最后一次评估。陈医生把平板推过来，屏幕上是她近三个月的心理量表曲线，老陈说你主动要求的？
孟雁子望着帐篷角落的急救箱，箱盖上还沾着小满的血渍。
她想起方才撕纸片时，那些写着李咖啡说要陪我爬完七十二峪的纸页擦过指腹，像极了妈妈临终前输液管里的冰凉。我......记不清他说的最后一句话了。
陈医生的笔停在半空。
帐篷外有山雀扑棱着飞过，尾羽扫过帆布的声音比她的呼吸还轻。他
李咖啡。孟雁子听见自己喉咙里滚出这个名字，陌生得像从别人嘴里掉出来的。
她低头看掌心，那里还留着撕纸时蹭的碎屑，视频里他说了什么，我明明看了十遍，现在连声音都模糊了。
陈医生没接话，只是把保温杯推过去。
山泉水泡的野菊茶飘着苦香，她突然想起李咖啡调的，加了野蜂蜜的金酒，入口是清苦后突然漫开的甜。那你记得什么？
孟雁子愣住。
记忆像被揉皱的地图，她翻找着，却没翻出那些密密麻麻的备注——2023年5月12日，他说下次爬山我带保温桶，7月暴雨夜，他说我讨厌承诺，可我想对你食言。
最后落在一片模糊的暖黄里：他递咖啡的手，烫得像夏天。
那天在山顶。她的指尖无意识摩挲着杯壁，我嫌太烫，可手就是松不开。
他的指节蹭过我手背，比咖啡还烫。
陈医生在平板上划了两下，量表曲线突然跳升。记忆开始筛选了。他说，它不再囤积，而是选择留下温度。
孟雁子望着帐篷外被风吹散的云，忽然笑了。
风掀起她额前的碎发，露出耳后那枚淡粉色的疤——是小时候守夜给妈妈喂药时，药碗烫的。或许，她轻声说，忘掉几句承诺，才能记住一个人。
评估结束时，陈医生收拾平板的动作顿了顿：小禾在山脚下等你。
她说档案库有新进展。
山脚下的老槐树投下大片荫凉，小禾蹲在折叠桌前捣鼓笔记本电脑，发梢沾着草籽。
见她过来，立刻跳起来拽着她看屏幕：非精确记忆库升级成公共项目了！屏幕上是个正在加载的界面，标题栏闪着暖黄的光，大家可以上传想被听见但不必被记住的声音，匿名的。
为什么？孟雁子摸着桌沿的木刺，那是老陈昨天搬桌子时磕的。
因为你撕纸片那天。小禾的手指在键盘上翻飞，我突然明白，有些话需要被听见，但不需要被刻进石头里。她点开测试音频，第一个条目是个男声：爸，我升职了。背景里有抽鼻子的声音，其实我更想告诉你，上个月体检报告没问题。
第二个音频是个女孩的低语：我还想再抱你一次。尾音被风声揉碎了。
小星不知什么时候凑过来，发绳上挂着枚银色的星星胸针：风声通道吧！她眼睛发亮，所有音频自动混进城墙的风噪——山记得的，是真话；城墙记得的，该是温度。
孟雁子的呼吸突然一滞。
第三个音频开始播放，背景里的风声裹着她的声音，像被揉皱的旧磁带：别走。
谁传的？她指尖抵着桌角，指甲盖泛白。
小禾摇头：匿名的。
风声里的循环播放着，混着城墙垛口穿堂风的嗡鸣。
孟雁子望着老槐树的影子在地上游走，想起去年冬天，李咖啡把她的手塞进自己口袋，说城墙的风会替你冻掉坏记性。
现在风还在，可她的坏记性，好像自己跑掉了。
她掏出手机，屏幕亮起时，那个存了三年的备注李·不靠谱·咖啡还在，只是最后一条消息停在三个月前：巴黎的雨比西安的凉。
要删吗？小禾轻声问。
孟雁子点了赞。
巴黎的秋雨来得突然。
李咖啡裹紧外套冲进小酒馆时，后颈已经被淋得发凉。
木质吧台后，老板正用中文哼着《长安一片月》，跑调的尾音像被揉皱的纸。
他愣住——这首歌的名字，他明明在奶奶的老收音机里听过一百遍，此刻却怎么也抓不住。
来杯特调？老板擦着杯子笑，看你像咱们老陕。
李咖啡盯着吧台上的酒瓶，龙舌兰、朗姆、金酒......记忆像漏了底的酒杯，他明明记得该怎么融合情绪，可面对自己时，所有配方都成了乱码。
直到目光扫过角落的辣椒粉罐——那是老板用来调玛格丽特的。
他鬼使神差地拿起摇酒壶。
龙舌兰打底，加两勺焦糖糖浆，最后撒了点辣椒粉。
摇酒时，手腕的弧度熟得像刻进骨头里的，他忽然想起雁子咬着吸管笑的模样：辣得舌头打结，可就是停不下来。
酒液倒进杯子的瞬间，他的手在发抖。
这叫什么？老板尝了一口，眼睛亮起来。
李咖啡望着杯壁上的水珠，那些水珠慢慢连成线，像极了雁子爬终南山时，睫毛上沾的雾水。不知道。他说，但有人爱喝。
初秋的夜行队伍沿着城墙根走，主题牌挂在最前面：无声行走·终章。
孟雁子走在中间，靴底碾过满地的银杏果，发出细碎的响。
风从东南方来，裹着一丝若有若无的甜辣气——像焦糖混着辣椒粉。
她脚步顿了顿。
前面的小星回头，发绳上的星星胸针闪了闪，递来一副耳机。
耳机里的风声裹着模糊的男声：如果风替我应了，你还愿不愿回头？
孟雁子望着前面人的背影，月光把影子拉得老长，像两根纠缠的藤。
她摇头，将手搭在前人肩上——这是夜行的信号，传递。
小禾跟在队尾，举着录音笔，录了三秒空白后按下删除键：这次，让它飞走。
队伍散在文昌门时，孟雁子留在原地。
她伸手贴住城墙砖，夜露顺着指缝往下淌，凉得像那年山顶的风。
一片银杏叶卷到脚边，打了个旋，停在她的鞋尖。
同一时刻，巴黎的阳台。
李咖啡修剪着新买的桂花枝，收音机突然发出刺啦声，接着是熟悉的西安老广播：听众朋友们，现在是城墙风噪录音时间......
背景里的风声裹着极轻的呼吸，一下，两下，和他掌心贴在阳台栏杆上的节奏，完全一致。
他猛然抬头。
秋光漫过塞纳河，像一场终于落地的回声，轻轻落进无人等候的掌心。
《非精确记忆库》上线三周后的某个深夜，小禾揉着发酸的眼睛整理数据。
屏幕上的投稿量曲线像窜天猴似的往上跳，她滑动鼠标，突然顿住——最新一条匿名投稿的音频时长只有0.7秒，文件名是乱码。
她点击播放。
背景里是城墙的风声，混着极轻的、几乎要被风卷走的一句话：我好像......记起你了。