孟雁子的铅笔尖扎进“回声谷”三个字中间时，绿萝的影子正从茶杯口爬向她手背。
她低头去捡滚到桌角的笔，余光扫到电脑USb接口上插着个银色小物件——是三天前帮吴妈修收音机时，老人硬塞给她的录音笔。
“小孟啊，这老古董我也不会用，你帮我存存声儿。”吴妈的四川口音还在耳边响，孟雁子指尖触到金属外壳的温度，突然想起老人住院前总说“人走了，声儿得留着”。
她鬼使神差点开播放键，电流杂音里突然炸出自己的声音：“如果他要走，我就记住他每一步。”
钢笔“当啷”掉在笔记本上。
孟雁子猛地拔下U盘，指腹压在录音笔开关上，指节泛白。
那是李咖啡决定去巴黎前夜，她蹲在社区储藏室整理应急物资时的低语。
当时天花板漏雨，她举着伞挡住档案柜，喉咙发紧地对着墙根说的话，怎么会被录下来？
“雁子姐！”窗外传来小鹿的声音。
孟雁子抬头，正看见小鹿扶着小满走过朱雀门。
小满穿了件月白色针织衫，发梢还沾着山雾的潮气——三天前在回声谷，是她拽着小满的登山绳才没坠崖。
此刻小满突然回头，目光扫过办公室窗户，像根细针轻轻扎进孟雁子心口。
手机在桌上震得跳起来。
古城热线群消息提示音连成串，孟雁子点开的瞬间，血液从头顶往下灌。
群里顶置着条新消息，标题是“你们的‘孟姐’，正在用记忆绑架所有人”。
音频文件的播放条跳动着，她的声音从手机里钻出来，冷静得像社区会议记录：“感情不过是可分析的数据，记录下来，就不会失控。”
“这不是我说的！”孟雁子脱口而出，手指在屏幕上发抖。
她翻遍聊天记录，发消息的是沈兰音——半年前退群时骂她“控制狂”的前群友。
更让她发冷的是，那声音连呼吸节奏都和她分毫不差，像从她喉咙里直接掏出来的。
电脑突然弹出“非精确记忆库”的警告弹窗。
孟雁子猛地转椅，看见“沉默档案”目录下多出三份未授权访问记录，Ip地址明晃晃标着“老酒馆公共wiFi”。
她想起李咖啡离开前说“老酒馆的网最乱，连奶奶的收音机都能连上”，后颈沁出冷汗。
巴黎此刻该是凌晨三点。
李咖啡正往冰桶里加最后两块冰，手机突然震得差点脱手。
群消息里的音频刺得他耳膜生疼，他盯着“记忆绑架”四个字，冰桶“哐当”砸在地板上。
塞纳河的风从阳台灌进来，他抓起外套冲下楼，路过街角报刊亭时，玻璃映出他泛青的脸——和三年前暴雨夜冲进社区时，一模一样。
老酒馆的霓虹灯在凌晨两点半依然亮着。
小鹿正擦着吧台上的水渍，抬头看见推开门的李咖啡，被风掀起的刘海下，他眼底红得像着了火。
“她到底记了多少？”李咖啡撑着吧台，声音哑得像砂纸，“连我喝醉说‘想逃’那天，她都存着吗？”
小鹿的抹布停在半空。
她想起上周在城墙根，孟雁子翻着旧笔记本说“李咖啡右耳后有颗痣，位置刚好在耳轮脚往下两毫米”，想起昨天整理救援物资时，孟雁子对着小满的登山绳说“这根绳子去年爬南五台时断过，他当时说‘下次换根粗的’”。
“她记得的，从来不是你想的那样。”小鹿刚开口，身后传来高跟鞋叩地的声音。
沈兰音从阴影里走出来，手里捏着张打印纸，发梢沾着夜露：“李调酒师，要看看她给你列的‘逃避行为’清单吗？第47条——‘雨夜未接电话，持续18分钟’。”
李咖啡的手指捏住纸边。
打印纸上的字迹是孟雁子特有的小楷，每一笔都像用尺子量过。
他看见“第12条：情人节说‘加班’，实际在老酒馆调莫吉托”，“第33条：听见‘结婚’就转去擦酒杯，持续4分17秒”，最后一行是“第68条：买巴黎机票时，心跳漏拍0.3秒”。
“她连我心跳漏拍都要存档？”李咖啡突然笑起来，抓起手边的威士忌杯砸向墙面。
玻璃碎片溅在沈兰音脚边，她皱了皱眉转身离开，高跟鞋声渐渐消失在巷口。
社区会议室的投影仪亮起来时，二十多双眼睛全盯着孟雁子。
她站在幕布前，喉结动了动：“这是‘沉默档案’。”
屏幕上跳出密密麻麻的笔记：老陈背吴妈下山时的喘息频率图，小星第一次带队时手抖的视频片段，阿弦弹错的第三小节古琴谱。
孟雁子逐条点击删除，投影光在她脸上明明灭灭：“我记这些，不是为了控制谁。三年前吴妈老伴走那天，她抱着相册说‘连他咳嗽的声音都忘了’；去年老陈摔断腿，他儿子说‘爸爬了三十年山，我竟不知道他怕高’……我怕有一天，你们都不在了，我还能听见你们的脚步。”
删除键悬在最后一条文件上。
那是段音频波形图，雨噪声里混着句“我一直都在”——三年前暴雨夜，他浑身湿透冲进社区说的。
孟雁子的鼠标停了三秒，最终点击“私藏”，系统提示音轻得像声叹息。
散会时已近十点。
孟雁子抱着笔记本往外走，刚下台阶就被人拦住。
城墙根的月光漫过李咖啡的肩，他右耳后的痣在阴影里忽明忽暗——孟雁子突然发现，那痣的位置比记忆中偏上了两毫米。
“你能不能……别再记了？”李咖啡的声音发颤，“哪怕忘了我一次？”
孟雁子望着他。
她记得他喜欢在莫吉托里加三片薄荷叶，记得他调龙舌兰时手腕会转半圈，记得他说“我一直都在”时，伞骨断了两根扎进掌心。
可此刻，她突然记不清他上一句话的尾音是高是低。
“如果你觉得被囚禁……”她掏出手机，指尖在“清空备忘录”键上停顿，“那我现在就放。”
确认删除的提示音响起时，孟雁子眼前突然发黑。
她扶住墙垛，耳边嗡鸣着，像有团棉花塞住了听觉。
李咖啡喊她的声音变得很远，她张了张嘴，想问“你刚才说什么”，却只听见风穿过城墙砖缝的声音——像声无人回应的回音。
第二天清晨，孟雁子站在社区门口。
王大爷端着豆浆路过，她张了张嘴：“张……不对，王叔早。”王大爷愣了愣：“小孟啊，记性变差啦？”她笑着点头，转身看见小禾抱着档案过来，接过时手指在封皮上反复摩挲——她得确认三次，才能想起这是上周要的地质报告。
风里飘来一丝焦糖混着辣椒粉的气息，像句没说完的话。
孟雁子抬头，五月的阳光正漫过朱雀门的飞檐，把她的影子拉得老长。