孟雁子站在碑林档案库的玻璃柜前时，指节攥得发白。
老管理员递来棉质手套的手还没收回，她已经戴上，指尖轻轻抚过《三滴血》残页边缘。
三天前老谭录音机里那声错板的鼓点还在她耳后跳，像根细针挑着神经——“断肠鼓”是送亡人的调子，可母亲日记里写“那天的月亮很圆，班主说要唱给活人听”。
她熬了两夜比对秦腔曲谱数据库，终于在文物修复记录里翻到：1998年一批秦腔乐谱曾作为碑刻拓片的夹层封存，“为防虫蛀，以戏纸护石”。
残页展开时，墨香混着陈纸味窜进鼻腔。
她一眼认出背面那行小字：“孟昭代笔，勿外传。”字迹比母亲日记本上的更瘦劲，像是刻意压着笔锋写的。
“叮——”
指尖刚触到“代笔”二字，太阳穴突然炸开嗡鸣。
“你冒充我名字上台，是为救酒馆，可你知不知道我爹快不行了？”
母亲的声音，带着她从未听过的哽咽。
“昭儿，李奶奶的酒馆要抵债，那些老客……”另一个女声急切，尾音被抽噎截断，“你说自由，可自由能替我守夜吗？”
孟雁子猛地松手，残页在展柜里晃出褶皱。
她扶住柜沿，后颈的冷汗顺着衣领往下淌——这不是她记忆里的声音，可每句都像刻在骨头里，连母亲抽鼻子时气音的颤抖都分毫不差。
“孟姑娘？”管理员的声音从背后传来，“这页残卷要登记借阅吗？”
她摸出工作证的手在抖，指甲盖压得泛白：“借，借一周。”
社区办公室的百叶窗漏进细碎阳光时，许婉如的灰风衣已经搭在椅背上。
她正低头整理老谭送来的录音带盒，发梢扫过耳后那颗红痣——和母亲相册里某个模糊身影的位置一模一样。
“这票根，是你母亲的？”
雁子抬头，见她指尖捏着半张戏票，边缘的锯齿被摩挲得发毛。
那是她从母亲旧钱包最里层翻出的，日期正是1998年11月2日。
“嗯。”她应得简短，目光却落在许婉如腕间——米白色袖口滑下半寸，金属表链在阳光下闪了闪，表壳边缘有道月牙形划痕。
和母亲病历袋上的划痕，分毫不差。
“那夜演出，本不该有。”许婉如将戏票轻轻放回桌面，声音轻得像片羽毛，“李奶奶说，‘只要还有人想听，台就不能塌’。”
雁子喉头发紧。
她想起记忆馆工地那晚，许婉如背对着她时，风掀起她的衣角，露出过同样的腕表。
“李奶奶”是李咖啡的奶奶，老酒馆的前主人——可母亲日记里从未提过李奶奶和秦腔班有交集。
“叮铃——”
小笙的电话来得突然。
“雁子姐！老谭老师的录音带修复了！”小姑娘的声音带着兴奋的颤音，“背景音里有段板胡独奏，我比对了所有苦音调式数据库，都没找到！”
老谭家的八仙桌摆着修复后的录音设备时，小笙正把耳机往他耳朵里塞。
老人的手指在桌沿敲出断断续续的节奏，听到第三小节时突然抖了下，茶碗“当”地磕在桌角。
“这是孟家调。”他的声音哑得像砂纸，“传男不传女，当年只有昭儿她爹会拉——可他瘫在床上八年，怎么可能……”
话音未落，他忽然盯住许婉如。
姑娘正垂眼给众人续茶，手腕翻转时，小指轻轻压在杯沿上，划出道流畅的弧——那是板胡起手时，按弦的指法。
许婉如的茶杯顿在半空，睫毛颤得像被风吹的蝶。
傍晚的老酒馆飘着焦糖玛奇朵的香气时，李咖啡正把半张合影推到雁子面前。
相纸边缘卷着毛边，背面的铅笔字被他摩挲得淡了些：“我和雁子妈妈一起听奶奶唱歌。”
“你有没有觉得，我们早就认识？”他的拇指蹭过照片里小女孩的发顶，那是雁子五岁时的模样，“我梦到你妈妈牵着你，站在我奶奶旁边。你说‘今天唱得真好’，可我奶奶那天根本没登台。”
雁子的呼吸顿住。
她想起母亲信末那句“听见了父亲的声音”——父亲瘫痪在床八年，怎么可能拉板胡？
如果那天登台的“孟昭”是冒名顶替，那“他”……
“难道是你爷爷？”她脱口而出。
李咖啡的瞳孔猛地缩了下。
他奶奶的老相册里，确实有张泛黄照片：穿对襟褂子的老人坐在板胡前，琴弓搭在弦上，身后的布景写着“孟记戏班”。
深夜的社区档案室飘着霉味。
许婉如的高跟鞋脱在门口，光脚踩在瓷砖上发凉。
她的指尖刚触到装着戏票的文件夹，门外突然传来脚步声。
“咔嗒——”
门锁转动的声音像惊雷。她慌忙闪进档案柜后，心跳撞得肋骨生疼。
雁子的身影出现在门口，手里攥着白天借的曲谱残页。
她把残页和老谭的录音带并排放到桌上，月光透过窗户，在她脸上割出明暗。
“如果那天上台的是你，”她对着空气轻声说，“那你不是我妈的朋友……你是替她活过的人。”
许婉如捂住嘴，泪水砸在手背上。
窗外，李咖啡的身影隐在梧桐叶后。
他握紧那张被剪去半边的合影，借着月光终于看清——照片里，站在雁子妈妈和李奶奶中间的年轻女子，正是许婉如。
“啪——”
档案室的白炽灯突然熄灭。
雁子摸黑整理桌上的东西，指尖触到个硬壳本子。
那是母亲的旧日记本，她白天从家里带来的。
月光下，日记本内页夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着些符号——圆圈套三角，波浪线缠着星星，是她七岁时自创的“秘密文字”。
“妈？”她轻声唤了句，指尖抚过那些符号，“你到底藏了什么？”