听证会议室的百叶窗被风掀起一角，清晨的阳光斜斜切进来，在陆知行的黑色笔记本封皮上划出一道亮痕。
他坐在主席位，指节抵着太阳穴，能清晰听见自己心跳——像极了十七岁那年，在火场外等妹妹被抬出来时的声响。
下面请评估组阿木同志展示西槐巷老建筑三维结构扫描图。主持人的声音像根细针，刺破了满室的沉默。
阿木点击遥控器，投影屏上跳出立体的老酒馆模型，朱红门楣上老酒馆三个字泛着暖光。根据检测，老酒馆地基沉降率仅0.3%，主体结构完全符合文物建筑修缮标准——
陆知行的手指突然收紧，病历复印件在掌心洇出湿痕。
那是妹妹知雨最后一次住院的记录，吸入性肺损伤几个字在记忆里烧了十七年。
他望着屏幕里的老酒馆，忽然想起昨夜整理抽屉时，从笔记本夹层抖落的半朵干槐花——和照片里妹妹怀里那朵，瓣尖卷起的弧度一模一样。
我申请暂停紧急强拆程序。他站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
满室抽气声里，他听见自己沙哑的声音：我也曾以为，烧掉危房就能烧掉痛苦......但刚才看扫描图时，我突然想起妹妹说过的话。他翻开黑色笔记本，泛黄照片上的羊角辫女孩正朝众人笑，她说，东头的槐花真香
会议室炸开了议论声。
有人扯他袖子低声劝陆组长你冷静，有记者的相机快门声连成串。
雁子攥着《实录》的手在发抖，她看见陆知行的喉结动了动，像在吞咽什么滚烫的东西。
真正的告别，不是抹去存在。他合上笔记本，封皮金漆在阳光下褪了冷硬，是让人活着被记得。
孟雁子同志，你赢了。他望向她，眼角有薄红，不是靠文件，是靠西槐巷那些在《实录》里说话的声音。
雁子的鼻尖突然酸得厉害。
她想起昨夜整理《实录》时，老杨头颤巍巍按手印的模样——他说我孙子总嫌我唠叨老房子，这下他得看看，他奶奶当年在门槛上纳的鞋底，有多结实；想起周晓芸给的U盘里，知雨的病历最后一页写着患者临终前反复念叨二字。
原来所有的坚持，早就在时光里埋下了回音。
散会时，阳光已经铺满整面墙。
陆知行把黑色笔记本轻轻推到雁子面前：替我收着吧。他转身要走，又停住，对了，听证报告我签完字了。
三天后，雁子站在社区办公室门口，新刷的白墙上历史不是障碍，是城市的呼吸几个字还带着漆味。
她推开门，窗台上摆着两盆新绿的绿萝——是小禾放的，叶子上还沾着水珠。
雁子姐！周晓芸从里间探出头，手里举着份蓝皮项目书，陆组长辞职前交代的，《西安老巷记忆档案库》。她把本子递过来，封皮烫金的西槐巷·口述实录卷一刺得雁子眼眶发热，负责人写的是你名字。
雁子翻开首页，第一行是老杨头的录音转文字：我家那间房，1958年我男人亲手砌的砖......她喉咙发紧：他......为什么选我？
他说，周晓芸望着窗外的槐树，风把她的碎发吹起来，希望有人替他听听那些没说完的话。
同一时刻，回民街的老酒馆飘着松木香。
李咖啡蹲在吧台后，把最后一张配方塞进铜壶底部。
那是他调了三百二十七次都没让雁子满意的特调，现在他要带着它去阿姆斯特丹——母亲生前最后一场巡演的城市。
咖啡哥。小禾站在门口，怀里抱着本油印册子，封皮歪歪扭扭写着我们记得西槐巷的爷爷奶奶们联名写的。
他们说，酒馆不死，因为你还在调酒。
李咖啡接过册子，第一页是老酒馆的素描，旁边写着：小李调的，加了桂花蜜，我老伴喝了说像年轻时我给她采的桂花香。他指尖发颤，忽然想起雁子第一次来酒馆时的模样——她抱着一摞社区资料，皱着眉说酒太苦，不如茶实在，可最后还是把他调的喝了个底朝天，杯底沉着半朵干茉莉。
替我谢谢他们。他把册子小心收进行李箱，又在吧台上压了封信，等你哪天不再靠记忆活着，我就回来。
清明后第七天，双生槐的新叶正抽芽。
雁子站在树下，手里捧着杯凉透的咖啡——是她自己冲的，没加奶，没加糖，苦得像那年她在医院背的药单。
风卷起槐叶，沙沙响着擦过耳际，她忽然想起李咖啡说过：凉咖啡也有味道，是时间沉淀的苦甜。
手机在口袋里震动。
她摸出来，短信是陌生号码，内容却熟得像心跳：我在阿姆斯特丹签了合同。
春天回来，带第三棵槐树苗。
阳光穿过枝叶，在她肩头洒下斑驳的金。
她没像从前那样背下短信的每个字，只是望着槐树影子里的空地——那里该有第三棵树苗的位置，该有两个人挖坑、培土、浇水的身影。
当晚，社区公众号弹出新推文，标题是第三棵槐树还没栽。
配图是手画的两棵老树，中间留着个空坑，旁边两个身影模糊得像未干的墨迹。
评论区第一条跳出来时，雁子正把手机往枕边放——
坑挖好了吗？我带土来了。
她盯着屏幕笑，把手机轻轻扣在枕头上。
这一夜，她没在凌晨三点惊醒背居民电话，没在梦里重复咖啡没回的消息，甚至没想起《实录》里任何一行字。
月光透过窗纱落进来，像极了老酒馆吧台前，李咖啡调时，酒液在杯底摇晃的光。
清明后第九天清晨，老酒馆的红漆木门上多了块手写木牌。
木牌是槐木板做的，边角还留着锯子的痕迹，上面用墨笔写着：收槐树坑土，限一人。
风掀起木牌一角，露出背面淡淡的铅笔印——是李咖啡的字迹：等你挖好坑，我就带着第三棵树苗，和温好的咖啡，回家。