清明后第十四天的黄昏，工坊的玻璃门被穿堂风撞得轻响。
小禾系着靛蓝围裙在吧台后来回转，指尖把主持词折出了毛边——这是“居民故事夜”的首秀，连门框上都挂着用红绳串起的槐花枝，嫩黄的花蕊簌簌落进李咖啡从前擦得锃亮的威士忌杯里。
“雁姐！”小禾一抬头，见孟雁子抱着摞蓝布封面的故事册进来，发梢还沾着终南山的风，“老吴说他要第一个讲，可刚才在后台直搓手，茶喝了三杯。”她指了指里间布帘，话音未落，布帘突然掀开道缝，老吴花白的脑袋探出来，工装裤膝盖处还沾着墙灰——他是社区的老电工，修了三十年电线，此刻喉结上下滚动：“小孟，我那事儿...能不说‘瞒报’俩字儿么？”
雁子放下故事册，伸手帮他理了理皱巴巴的领口：“您说‘那年没敢喊’就行。”她声音轻得像槐花落在杯底，“故事夜不是审判会，是...是给卡在喉咙里的话找条路。”老吴盯着她身后墙上新挂的相框——那是秦奶奶昨天送来的，玻璃底下压着半张泛黄的纸片，写满歪歪扭扭的药名和“秦淑芬 李建国 永不分离”的誓词，“就像这张纸，您想说的，都是该被记住的真。”
老吴的背慢慢直了些，转身时工装裤口袋里掉出个铁皮酒壶。
小禾眼尖，弯腰捡起时闻到股浓烈的高粱酒味：“吴叔，这是？”“我老伴儿走前泡的。”老吴接过酒壶，指腹蹭过壶身的凹痕，“她说我要是敢把当年那事儿带进棺材，就从坟里爬出来揪我耳朵。”他攥着酒壶往台上走，脚步比修六楼电线时还稳。
故事夜的灯在他上台时亮起。
小禾握着话筒的手松了松，清了清嗓子：“今晚第一位讲述者，是陪咱们社区长大的老吴师傅——他要讲的，是1998年夏末的一场雨。”
台下二十来个居民安静得能听见槐花枝上蜜蜂振翅的嗡鸣。
老吴站在光束里，酒壶抵着大腿根：“那年我值夜班，看见三单元顶楼冒烟，第一反应是...是怕担责任。”他喉结滚动得厉害，“我蹲在配电房抽了三根烟，等消防车来的时候，王奶奶的裁缝铺已经烧穿了顶棚。”他突然举起酒壶，对着空气敬了敬，“王姐，我孙子去年结婚，您给做的红盖头还压在箱底。我今天才敢说，当年那烟，我闻见了。”
全场静默得像被按了暂停键。
小禾的睫毛在眼下投出颤动的影子，她悄悄摸向音响遥控器——这是和周晓芸商量好的，等老吴说完就切短片。
“《七杯酒，三十年》。”周晓芸的声音从操作台传来，投影仪的光在墙上铺开。
第一杯是1990年秦奶奶的“誓词酒”，二锅头泡枸杞，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的“李建国 秦淑芬”；第二杯是2005年小柯高考失利时，咖啡调的“爬墙葡萄”，青提酒里浮着半颗没剥壳的花生；画面转到2021年暴雨夜，李咖啡的白衬衫浸透雨水，他举着调酒杯喊“共处”，喉结处却洇开一片暗红——那是他胃出血的晚上，偏要守着被洪水困在工坊的居民。
“停。”秦奶奶的声音像块老砖砸进静潭。
所有人转头，见穿蓝布衫的老太太扶着椅背站起来，手里攥着个裹红布的瓷瓶。
她走得很慢，每一步都像踩在记忆的碎瓷片上，直到站到共享酒柜前。
“我这瓶，埋在老槐树底下三十年。”她掀开红布，酒液在瓶里晃出琥珀色的光，“当年建国说要娶我，我非让他对着酒发誓‘生同寝 死同穴’。”她拔掉木塞，酒气混着槐花甜涌出来，“可他走的时候，我连句软话都没说。”
瓷瓶倾斜的瞬间，台下有人抽了抽鼻子。
酒液坠入刻着“共享”二字的玻璃樽，与老吴的高粱酒、小柯的葡萄酒融成琥珀色的旋涡。
秦奶奶用指腹抹掉眼角的泪：“给所有...说不出话的人。”
雁子的手背抵着嘴唇。
她看见周晓芸在操作台抹眼睛，小禾的睫毛上挂着水光，老吴攥着酒壶的指节发白——可最烫的，是她自己心口那团火。
这火不是记忆里的刺，是...是活着的人互相焐热的温度。
散场时已近九点。
小禾蹲在地上捡槐花瓣，突然举着手机喊：“雁姐！公众号评论炸了！”雁子擦着吧台的手顿住——她凌晨三点刚发的《等一个人，种一棵树》，配着第三棵槐树苗的照片和歪歪扭扭的种植日记，此刻屏幕上“99+”的提示像串小灯笼。
最顶端的评论是新的，Id是“L.Kaffe”：“day 0：我在阿姆斯特丹梦见它开花了。”
雁子的指尖悬在屏幕上方，像怕碰碎什么。
她想起昨晚给树苗浇水时，风里真的有股若有若无的甜，像咖啡调的“春醒”，青柠加白桃，后调藏着点没化开的苦。
她没回复，却把手机揣进围裙口袋最里层，那里还装着张皱巴巴的便签——是咖啡走前留的：“土凉了就喊我，我带阿姆斯特丹的太阳回来。”
转天晌午，周晓芸抱着个牛皮纸袋冲进工坊，眼镜片上蒙着层细汗：“文化局来电话了，要把‘记忆调酒工坊’报非遗。”她抽出文件时，张泛黄的纸页飘出来——是李咖啡的字迹，《平民情绪学导论》提纲，“他走前熬夜整理的，说要留给居民当‘情绪词典’。”
雁子接过提纲，指尖抚过“酒是液态的日记”那行字。
窗外的第三棵槐树正抽新叶，叶影落在“非遗保护方案”上，把“官方认证”四个字切成了碎片。
“周姐，”她合上文件，“上次咖啡说，工坊该‘长’在居民的酒里，不是本子上。”她指了指墙上的共享酒柜，秦奶奶的誓词酒还占着最中间的位置，“让他们自己写申请书吧——用酒的味道。”
深夜的工坊飘着旧木头的香气。
雁子打着手电筒钻进储物间，老油印机底下压着个硬纸壳，她抽出来时，半张泛黄的纸页“刷”地滑落——是她停职期间写的《口述实录》残页，左边是母亲的服药时间表：“8:00 降压药 1片”，右边是秦奶奶的誓词：“李建国 秦淑芬 永不分离”，两种字迹在纸页中间缠成乱麻。
她本想扔进碎纸机，手指却在按键上停住。
月光从气窗漏进来，照见残页边缘的毛边——那是她当年躲在楼梯间写的，眼泪滴在纸上晕开的痕迹。
“有些记忆，分不清是谁的，才最真。”她轻声说，转身把残页塞进新相框，挂在工坊入口最显眼的位置。
雨是后半夜来的。
雁子蜷在吧凳上打盹，迷迷糊糊听见玻璃门被风撞响。
她梦见李咖啡站在吧台后，白衬衫袖口卷到小臂，调酒杯在指缝间转得飞快。
“这次是什么味道？”她问，声音像浸在温水里。
他笑而不答，递来一杯透明液体——没有苦，没有甜，只有熟悉的呼吸声贴着耳膜，像多年前暴雨中，他把她护在怀里时的心跳。
“雁子？”
她猛地睁眼，窗外的雨不知何时停了。
月光漫过空着的石凳，石凳旁的第三棵槐树在风里晃了晃，新叶上的水珠落进泥里，“啪嗒”一声。
她摸出手机，屏幕亮着，“L.Kaffe”的评论还在那里，像颗不会熄灭的星。
凌晨两点半，雁子抱着那本《平民情绪学导论》提纲走进档案角。
旧木架上的牛皮纸箱堆得老高，最顶层的箱子没封严，露出半截红布——是秦奶奶那瓶誓词酒的包装。
她踮脚去够，却碰到了旁边的铁皮盒，里面的老照片“哗啦啦”撒了一地。
月光落在其中一张上。
那是三年前的春天，李咖啡蹲在终南山的石缝前，举着调酒杯对她说：“你看这棵野槐，根扎在石头里，偏要往上长。”他的发梢沾着露水，眼睛亮得像星子。
雁子弯腰去捡，指尖触到照片背面的字迹：“给雁子——自由不是不回头，是回头有人等。”
她突然想起储物间最深处还有个木箱，装着咖啡调坏的第一百杯“雁子特调”。
此刻，月光正透过档案角的小窗，在木地板上画出条银亮的路。
她抱起地上的照片，轻声说：“等天一亮，就把它们都收进新档案袋。”
凌晨三点的风掀起档案角的窗帘，吹得桌上的《非遗保护方案》哗哗翻页。
雁子蜷在藤椅里，把照片贴在胸口，听着自己的心跳和槐树叶的沙沙声，慢慢闭上了眼。