晨光漫过城墙垛口时，李咖啡正用刻刀抵住最后一块冰砖。
酒车玻璃上蒙着层薄雾，他哈了口气，指腹在冰面抹出个模糊的圆——那是他昨夜在笔记本上画了二十遍的“冷萃·100”设计图，右下角用红笔标着“相识第100天”。
“当啷”。刻刀突然打滑。
他倒抽冷气，食指指腹渗出血珠。
血滴坠下时，他本能去接，却见那抹红正正落进冰砖中央的凹槽——那是他特意凿出的、能盛下三滴酒的小窝。
酒液“嘶”地腾起白雾。
李咖啡僵在原地。
等雾气散尽，他看见冰晶里悬浮着个极细的“心”字，边缘还凝着血丝，像用红绳在冰里打了个结。
“这……”他指尖发颤，想去碰又不敢，“冰没化？”
“冰温-196度。”阿信不知何时凑过来，鼻梁上的金属框眼镜反着光。
他举着台便携式光谱仪，激光扫过冰晶时发出轻响，“结构检测完成。”
李咖啡喉结动了动：“结果？”
“冰晶的应力曲线，”阿信推眼镜的手顿住，“和孟姐三年来值班记录的笔迹压力完全吻合。你看——”他调出两张重叠的波形图，“每个顿笔的力度，连写错字划掉的褶皱都对上了。”
酒车外传来铃铛响。
雁子抱着个蓝布包进来时，正撞见李咖啡攥着冰砖的手在抖。
她注意到他指腹的创可贴，眉心微蹙：“又毛手毛脚？”
李咖啡刚要解释，却见她解开蓝布包——里面躺着半块冰雕残片，边缘已经融化出坑洼，却还能辨认出“冷萃·6”的刻痕。
那是三个月前暴雨夜，他雕到一半被雷劈坏的作品，当时他骂了句“破天气”，转身就把残片扔进了冰箱。
“你说我从不解码。”雁子把残片轻轻放进雪克壶，金属碰撞声清凌凌的，“可我记住了你每次雕冰时皱眉的样子——左眉比右眉多挑半寸，刻深了会咬后槽牙，刻歪了要揉鼻尖。”
她拿起摇壶，手腕旋出个漂亮的弧度。
李咖啡数着——一下，两下……第三十六下时，壶身泛起淡金色的光。
“工尺谱‘六字调’。”雁子把摇好的酒倒进杯里，酒香混着橙花与雪松的气息涌出来，“你教小杯唱秦腔那天，说过‘六声定调，情字收尾’。”
李咖啡的呼吸突然顿住。
他望着自己杯里的“冷萃·100”，又看看雁子调的酒——两杯酒的香气像两根琴弦，在空气里轻轻震颤，竟分出高低音部，合成支没词的曲子。
“这是……”他声音发哑。
“共振。”阿信的仪器又响了，“酒精分子的振动频率完全同步。你们俩的酒，在对话。”
酒车外突然炸开惊呼。
小杯捧着“冷萃·100”站在城墙下，杯沿还沾着酒渍。
她伸手贴住城砖裂缝的瞬间，李咖啡听见“滋”的一声——裂缝里渗出透明液体，落进小杯空了的酒杯，叮咚作响。
“墙……在吐酒！”抱孩子的妈妈举着碗冲过去，接住一滴就凑到鼻尖闻，“和杯里的一模一样！”
老地的仪器疯狂鸣笛。
他扯着嗓子喊：“墙体在反向分泌！它记住了之前九十九杯的味道，现在在——”他盯着跳动的数字，“在回馈！”
小北转过身。
她的眼睛亮得像星子，喉咙动了动，发出的声音却比酒液还清：“谢……谢你们……让我……”她深吸口气，“听见自己。”
酒车内外突然静了。
抱孩子的妈妈哭出了声，碗里的酒晃出涟漪；举录音机的阿姨按下暂停键，磁带“咔嗒”停住；连总说“年轻人瞎折腾”的修鞋匠，都抹了把脸，把刚补好的鞋钉收进工具箱。
李咖啡看向雁子。
她的眼睛也湿了，却笑着对他比了个“100”的手势。
他刚要回笑，就见小杯朝他们跑来，发梢沾着城墙渗出的酒珠：“孟姐！李哥！这酒……像我摔破膝盖那天，奶奶抱我时的温度。”
雁子蹲下来，替她擦掉脸上的酒：“那它替你存着，等你老了，再挖出来温温喝。”
小贝重重点头，跑回妈妈怀里。
日头西斜时，酒车终于空了。
李咖啡擦着台面，突然发现角落放着个玻璃酒瓶——“冷萃·21”的仿制品，标签是打印的，酒液颜色却比原版深了两度。
“是周知远。”雁子指着城墙根的影子，“他每晚都来，站在最暗的地方。”
深夜的风裹着寒意吹过。
周知远的影子晃了晃，仰头灌下整瓶酒。
他突然踉跄着撞向城墙，酒瓶砸在砖上“砰”地碎裂：“为什么！为什么你们能共感，我却什么也感觉不到？！”
老地从树后走出来，手里还攥着仪器：“因为你从不承认痛。”
周知远猛地转头，脸上的泪在月光下发亮：“我妻子走的时候，攥着我的手说‘想去看雪’。可我总说‘等忙完这单’‘等发奖金’……”他跪下来，捡起块带酒渍的碎玻璃，“我复制了你们的酒，可喝到嘴里只有苦。城不要我，对不对？”
“城要的不是酒。”老地蹲下来，拍了拍他后背，“是你心里那杯没调完的酒。你妻子最后说的‘想看雪’，其实是说‘我疼了，你抱抱我’。”
周知远的肩膀剧烈颤抖。
他捧起地上的酒渍，凑到嘴边又放下，终于哭出了声：“对不起……我再也没法带她去看雪了……”
雁子和李咖啡坐在酒车顶，望着城墙根的影子。
李咖啡把最后两杯“冷萃·100”递过去，酒液里的“心”字还在轻轻晃动。
“我妈最后写的，不是‘别怕记不住’。”雁子望着城墙上的月亮，声音轻得像叹息，“是‘告诉雁子，有人替她记得，就够了’。”
李咖啡的手顿了顿。
他握住她的手，将两杯酒一起倒进城墙裂缝。
酒液渗入的瞬间，整段城墙突然轻轻一颤——两下，三下，像谁在敲心跳。
“它在回应。”李咖啡轻声说。
雁子笑了，眼尾还挂着泪：“我知道。”
他们没注意到，城墙下那株野花开了新枝。
最顶端的花苞是红色的，像团极小的火，在风里晃啊晃，像句迟到二十年的晚安，终于落了地。
后半夜，雁子在社区值班室趴桌打盹。
迷迷糊糊间，耳边突然响起嗡鸣——像古寺的钟，又像城墙的呼吸。
她揉了揉太阳穴，抬头看墙上的钟：凌晨三点十七分。
“雁子？”李咖啡的微信弹出来，“睡了吗？”
她刚要回“没”，眼前突然发黑。
等再睁眼时，桌上的值班记录被风掀起一页，墨迹在灯光下泛着淡金，和“冷萃·100”里的冰晶纹路，重叠成了同个形状。
嗡鸣声更响了。