老马茶馆的铜马门楣在晨光里闪了闪，像颗未拆封的糖。
孟雁子站在青石板路上，帆布包带在指节勒出红印——这是她今早第三次调整背包位置，只为让藏在夹层里的微型相机更贴合身体。
小孟来啦！茶馆门帘一掀，老马端着茶盘迎出来，额头皱纹里还沾着隔夜的茶叶末，社区说要卫生巡查，我这就把后厨钥匙给你。他递钥匙时，雁子瞥见他虎口处新结的痂，和上周在城墙根见着的维修队队长手上的伤，形状分毫不差。
她垂眼接过钥匙，指腹蹭过金属的凉：辛苦马叔，我速战速决。
后厨的霉味比预想中重。
雁子捏着消毒检查表，目光却扫过靠墙的木货架——李咖啡昨夜渗进砖缝的气味密文里，除了周三换货，还有若有若无的苦杏仁香，那是过期食品添加剂的味道。
她装作整理调料罐，指尖划过第三层隔板，突然触到一道凸起的木刺。
。
暗格弹出的瞬间，她后颈汗毛倒竖。
泛黄的食品许可证上，编号尾缀679，和上周社区查到的空壳公司长安汇通完全一致。
手机在掌心发烫，她按下拍照键的手稳得反常——过目不忘的体质此刻成了最精准的计时器，她数着秒等快门声被抽油烟机的轰鸣吞没，直到屏幕亮起七张照片。
姑娘，查完了？
保安的声音从后厨门口炸响。
雁子转身时，相机带勾住了酱菜坛，玻璃碰撞声像颗炸雷。
穿黑制服的男人目光扫过她微敞的帆布包，喉结动了动：领导说，最近丢了两箱陈年普洱，得查查包。
心跳声盖过了抽油烟机的嗡鸣。
雁子看着保安伸过来的手，突然闻见一阵风里的甜——桂花香裹着冷萃咖啡的苦，从巷口撞进茶馆。
那是李咖啡新调的冷萃·隐，上周他在城墙根说过，这杯酒的前调是老巷口的金桂，中调是现磨的曼特宁，尾调藏着半滴龙舌兰，能让嗅觉最灵的警犬都打个晃。
哎呦！
街上传来瓷器碎裂的脆响。
雁子顺着保安偏过去的脑袋看出去——阿回的糖画摊前，熬糖浆的铜锅歪在地上，金黄的糖稀正往青石板上淌。
七十岁的老太太扶着摊架直发抖，嘴里却念得清晰：天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张......
阿回婶？保安犹豫着收回手，您这是......
我六岁那年，我爹在城墙根教我背《千字文》。阿回的手指抠进摊架的木缝，眼里泛着年轻人的亮，背熟了，就是把学问刻进骨头里。
三十年了，我连头两句都记不全......可刚才那阵风里的味道，我突然就想起来了，一句没落。她踉跄着冲进茶馆，布满老年斑的手抓住雁子手腕，姑娘，刚才那阵风，是不是有人在替我们记得？
雁子的手腕被攥得发疼。
她望着阿回眼里的光，突然想起李咖啡说过的情绪特调——从前他只能调一杯酒对应一个人的情绪，现在，这杯酒竟能唤醒整座城的记忆。
孟同志。保安的声音又冷了几分，
雁子把包递过去时，手机在兜里震动。
她扫了眼消息——是李咖啡的定位，城墙西段砖缝。
刚要收屏，对话框弹出新消息：他们要喷药了，别靠近西段。
深夜十点，遗忘协会地下监控室。
周知远捏着遥控器的手青筋暴起，监控画面里，李咖啡的身影在城墙东段的砖缝前蹲了十七分钟，又往西走了三百米。
启动净城行动。他对着对讲机说，明晚十点，南墙至西门沿线喷洒强效除霉剂。
记着，浓度加倍。
窗外的月光漏进来，照在他桌角的《记忆安全法》上，清除记忆污染六个字被折了角，纸页泛着油光——那是他用了三年的执行手册，每一条都被红笔圈过。
李咖啡蹲在城墙中段的砖缝前，第七个琉璃小瓶见底。
冷萃酒液顺着砖缝往下淌，在青灰色的砖面上洇出深褐的痕。
他摸出最后半瓶植物精油倒进去，看两种液体在砖缝里打着旋儿融合，像极了奶奶教他调酒时说的让味道谈场恋爱。
这次不是逃，是亮出来。他对着空巷低语。
风卷着酒气往西边去，路过老酒馆时，挂在门楣的铜铃铛突然响了——那是奶奶生前最爱的铃铛，自从她走后，就再没响过。
雨是后半夜来的。
雁子裹着雨衣站在西段城墙下，伞骨被风吹得咔咔响。
她盯着手表，指针刚划过十点，砖面突然泛起幽蓝的光——不是霓虹的反射，是从砖缝里渗出来的，像撒了把星星在雨幕里。
等你回家。
她凑近了擦去雨水，四个荧光大字赫然在目。
笔锋顿挫间带着股子狠劲，和母亲重病前在砖上刻的字，起承转合分毫不差。
这起笔顿挫，收笔回锋......老墨的声音从身后传来。
他举着放大镜，指尖抚过砖面，是颜体晚期风格，得是浸淫碑帖三十年的手才能写出来。
可这字......不该在这儿。
话音未落，荧光字迹顺着雨水往下淌，在墙根的水洼里晕开——那是张地图，七个红点清晰标着遗忘协会的据点位置。
雁子颤抖着摸出手机，闪光灯亮起的瞬间，记忆里突然涌进李咖啡调冷萃·盾时的气味：雪松的沉，柠檬的酸，还有最后一滴龙舌兰的辣——他早就算好了，除霉剂和植物精油反应会生成荧光物质，把防御图藏进了化学变化里。
雨水顺着发梢滴进衣领，凉得她鼻尖发酸。
她望着老酒馆方向，那里的灯还亮着，模糊的人影在窗后晃动。
手机突然震动，是李咖啡的消息：你看，锈不是病，是光要出来的裂缝。
凌晨三点，雁子蹲在社区打印机前。
荧光地图的照片在电脑屏幕上泛着幽蓝，她盯着第七个红点——那是遗忘协会设在钟楼旁的联络处，离阿回的糖画摊，不过三百米。
打印机开始吐纸，第一页刚出来，她就听见窗外的雨声里混进了脚步声。
雁子迅速把照片塞进帆布包，指尖触到包底的便签纸——上面是李咖啡渗进砖缝的，还有她凌晨写的社区文化遗产保护倡议。
风掀起半开的窗，吹得打印纸哗哗响。
雁子望着纸上的荧光地图，突然笑了——原来最牢的锁，从来不是忘记；最猛的药，是让所有人，都想起。