雁子是被晨雾里的消毒水味惊醒的。
第三日了。
她望着天花板上晃动的树影，后颈还残留着梦境里走廊瓷砖的凉意——那间困住她整个童年的病房外的走廊，不再有母亲呕吐时压抑的呜咽，不再有监护仪刺耳鸣叫，只剩空荡的寂静。
她伸手摸向床头的小本本，指腹触到封皮的瞬间顿住了。
从前每做噩梦，她都会立刻翻本子核对：母亲最后一次化疗的日期、第17次忘记带保温桶被护士白眼的时间、李咖啡说明天见却爽约的具体分秒。
可此刻那些数字像被浸了水的墨迹，在她脑子里软塌塌地瘫着。
雁子？隔壁办公室的王姨探进头，张叔说他的降压药记错次数了，非说你本子上写的是两次——
雁子的手突然抖了。
她想起老味给李咖啡的那张纸。
社区后院的石凳在晨露里泛着青灰。
雁子蹲下身，她摸出随身带的采样管，把那点液体收进去时，听见自己心跳声震得耳膜发疼——三天前李咖啡埋酒囊的位置，正对着这条缝。
这不是酒。阿灰的白大褂下摆沾着咖啡渍，显微镜目镜后的眼睛瞪得溜圆，液相色谱显示有神经酰胺和记忆蛋白的分解物，它不抹除记忆，是把神经突触上的痛觉烙印剥离了，变成......他翻着检测报告，喉结动了动，情感标本。
雁子的后槽牙咬得发酸。
她抓起采样管冲出门时，听见阿灰在身后喊：这东西要持续作用，得有人不断往记忆里注——
回民街的老酒馆飘着若有若无的苦橙香。
李咖啡的摇壶在吧台上转着圈，琥珀色酒液撞在冰球上，发出细碎的响。
小忘缩在角落的藤椅里，十年前火灾留下的疤痕从耳后蔓延到锁骨，此刻她盯着摇壶里的光，瞳孔微微发颤。
这杯叫遗忘·童李咖啡的声音比平时轻，需要加点......别人的童年。他指尖抚过吧台内侧的暗格，取出片褪色的风筝纸——是雁子上周整理社区旧物时，从老城墙砖缝里捡的。
酒液开始蒸腾。
所有人都屏住了呼吸。
浅金色的雾气在吧台上空凝结，先是模糊的轮廓，接着是扎着羊角辫的小女孩，红棉袄被风掀起一角，举着风筝在城墙根跑。线要松——童声脆得像檐角的铜铃，妈你看，它要飞了！
小忘的手指抠进藤椅缝隙。
她盯着那团虚影，喉结动了又动，突然向前扑去，额头差点撞在吧台上：风......她的声音沙哑得像生锈的铃铛，风在拉我。
酒馆里炸开抽噎声。
王姨抹着眼泪掏手机，老味扶着眼镜直眨眼，大梦却没动。
她望着李咖啡泛青的眼尾，轻声说：他每调一杯，都在把别人的记忆往自己脑子里塞。她的指甲掐进掌心，你们记着笑，他就得记着疼；你们忘了伤，他就得替你们背着。
李咖啡的手顿了顿。
他望着小忘脸上绽放的笑，喉结滚动两下，把涌到嘴边的咽了回去。
社区公告栏的玻璃被拍得哐哐响。
齐伯举着《告居民书》，银白的寸头根根竖起：这酒不是解药！
忘了手术台的疼，就忘了爱人守夜的眼；忘了吵架的刺，就忘了和好时递的糖！他撕下半张纸贴在栏上，墨迹未干的警惕记忆小偷几个字被风掀起一角。
买菜的张婶驻足：可我家娃说，他奶奶现在能睡整觉了，不喊再给我量次血压了......
那是把伤口缝上了！齐伯的广播腔震得玻璃嗡嗡响，可缝伤口的线，是人家拿命搓的！
雁子攥着采样管的手青筋凸起。
她穿过议论的人群，推开酒馆门时，风卷着《告居民书》的碎片扑在她脚边。
李咖啡正弯腰收拾摇壶，听见动静抬头，眼底的光突然暗了——她的小本本没在怀里，鬓角的碎发也没像往常那样别到耳后。
是你。雁子的声音像冰碴子，石凳下的溶剂，社区里的遗忘，都是你调的酒。
李咖啡直起腰，吧台边缘的棱角硌得他后腰生疼。
他想笑，却发现嘴角扯不动：你记着王姨的药，记着小讯的忌日，记着我所有没兑现的承诺......他摸向身后的咖啡机，手指在按键上虚虚悬着，可你有没有记住，每次你蹲在社区门口写本子，是谁悄悄把咖啡放在你脚边？
雁子的呼吸乱了。
她想起无数个加班的夜，脚边突然出现的保温杯，杯壁上永远凝着趁热喝的水雾。
可那些画面像被撒了面粉，模模糊糊的。
你在拿我的遗忘换你的酒。她听见自己说，声音比想象中轻。
李咖啡没说话。
他转身去锁后门时，膝盖撞在桌角上——那是他上周刚换的新桌角，他明明记得锁了三次。
月光爬上老城墙时，大梦的塔罗牌在酒桌上摊成扇形。
李咖啡盯着倒吊人牌里那个被倒悬的身影，喉结动了动：我又梦见空巷子了。
恐惧是因为你正在变成无名之人大梦翻开解梦本，钢笔尖点着他昨晚说的呓语，摇壶碎裂，是你的调酒师身份在崩解；灰雪飘散，是你的记忆在替别人安葬。她推过一张手绘图，画里的男人背影透明，手中酒壶溢出的不是酒，是黑雪。
李咖啡摸向裤兜的旧照片。
母亲的红裙子、蓝头巾，在他脑子里搅成一团浆糊。
他想起白天小忘喊出的风在拉我，想起齐伯贴告示时颤抖的手，突然笑了：只要她能轻一点走......他的声音低下去，做影子也挺好。
后半夜的青石板被露水浸得滑。
齐伯攥着铁锤猫腰靠近酒车，身后跟着三个举着电筒的居民。
酒车的帆布帘被风掀起一角，李咖啡靠在车边，怀里抱着瓶遗忘·父。
齐叔。他的声音哑得像砂纸，你儿子最后说的不是别忘我
齐伯的铁锤当啷落地。
二十年了，他无数次在梦里听见监护仪的蜂鸣，听见儿子气若游丝的爸，别忘......
爸，你该好好活李咖啡拔掉瓶塞，酒液在月光下泛着淡金色，这杯，能让你听见真话。
齐伯的手在发抖。
他接过酒杯时，指腹擦过李咖啡的手腕——凉得像块冰。
酒液入喉的瞬间，齐伯的眼前闪过一片晴空。
七岁的儿子举着断了线的风筝，仰着脸笑：爸，风筝飞走了，我们再做一个。监护仪的声音消失了，取而代之的是风穿过芦苇荡的轻响。
他跪在青石板上，哭得像个孩子。
李咖啡慢慢滑坐在酒车边。
他望着齐伯颤抖的背影，想伸手摸口袋里的旧照片，却发现照片上的女人，连轮廓都模糊了。妈......他喃喃着，手腕上的旧表突然停了，秒针定格在三点十七分——那是他从前给雁子送咖啡的时间。
月光漫过老城墙的垛口，在酒车的木柜上投下一片阴影。
李咖啡望着柜中最后一排空了的酒瓶，手指轻轻抚过最里面那个刻着字的酒囊。
第七夜的风，已经开始往酒囊里灌了。