李咖啡的喉结动了动，怀里的人比昨夜更轻。
他能感觉到雁子的体温正顺着衬衫渗进来，带着血的腥甜，却又像块即将化掉的糖，让他手指发颤。还疼吗？他又问了一遍，声音撞在她发顶，惊起几缕碎发。
雁子抬头看他，晨光里她眼尾还沾着血渍，却笑得像朱雀街早市上刚剥的石榴。你闻见没？她吸了吸鼻子，风里有槐花香。
李咖啡这才注意到，西槐巷的老槐树不知何时开了花，细碎的白花落了他们一身。
他伸手替她掸去肩头的花瓣，指腹擦过她锁骨处的青痕——那是昨夜声波冲击留下的，淡紫的，像片要融化的云。医生说你需要静养。他抿紧唇，社区的事，声纹局的事，都...
都要继续。雁子截住他的话，指尖轻轻按在他唇上。
她的手还在抖，可眼睛亮得吓人，那些光丝不是飘走了，是去敲别人的门了。
王奶奶刚才说梦见小娃娃不冷了，张叔家的收音机半夜自己响，放的是他老家的梆子戏——她突然抓住他手腕，按在自己心口，这里在跳，不是疼，是...是好多人在说谢谢。
李咖啡的掌心贴着她温热的心跳，突然想起昨夜那些从墙缝里钻出来的光丝。
它们缠过他的指尖时，他分明听见了婴儿的啼哭、老人的叹息，还有句模模糊糊的。
他低头吻她手背，那里还沾着没擦净的血，我陪你。
话音刚落，巷口传来自行车铃铛响。
小频的脑袋从三轮车后探出来，脸上还沾着焊锡的黑点：雁姐！
大静师父说钟楼广场的油灯摆好了，就等你去引声！他晃了晃手里的对讲机，还有老匣叔，抱着那破录音匣在广场门口转了三圈，跟丢了魂似的。
雁子要起身，李咖啡却抱得更紧：你现在...
我现在是枢纽。雁子轻轻推他，大静说听而不收需要个容器，我能行。她指腹蹭过他眼下的青黑，昨晚你守了我半宿，去酒馆眯会儿？
等会儿我让小频给你送碗肉丸胡辣汤。
李咖啡盯着她，到底没再拦。
他帮她理了理皱巴巴的衬衫，指尖在她后颈停了停——那里有块淡粉色的疤，是小时候照顾母亲时被药罐烫的。当心。他说，声音哑得像砂纸。
钟楼广场的日晷下，百盏油灯摆成同心圆。
大静穿着月白僧衣，正往灯芯里滴薰衣草精油。
见雁子过来，他合掌一笑：昨夜墙缝里的光，是记忆在透气。
今日我们要教它们，怎么呼吸。
雁子站到圆心，能闻到四周飘来的油香、花香，还有城墙根下卖甑糕的甜香。
小频在她耳后别了个微型麦克风，冲她比了个。
老匣缩在广场边的石凳上，怀里的录音匣用蓝布裹着，像抱着个刚出世的娃。
闭眼。大静的声音像山涧的雾，用耳朵呼吸。吸——
雁子闭上眼。
起初是嗡嗡的杂音，像蜜蜂撞玻璃；接着是细碎的画面：穿的确良衬衫的姑娘在井边洗衣，戴八角帽的男人往墙上贴标语，扎羊角辫的小丫头追着蝴蝶跑...这些不属于她的记忆，却像春雪化进她血管里。
呼——
她轻轻吐气。
那些画面突然有了形状，变成一段旋律。
是《虫儿飞》的调子，却比原曲多了尾音的颤，像有人边哭边唱。
雁子跟着哼起来，声音越来越响，混着油灯噼啪的轻响，混着广场上渐渐响起的抽噎。
我想你了。
不知谁先说了一句。
接着是此起彼伏的：妈，今年清明我给您烧了金元宝。哥，那台老凤凰自行车我修好了。甜甜，爸爸再也不骂你数学考砸了...
雁子的睫毛在颤抖。
她能感觉到声波顺着麦克风钻进小频的接收器，顺着电线爬向城市的各个角落。
有那么一瞬，她想起昨夜李咖啡说的，想起他衬衫上的血，想起他吻她发顶时的温度——这些属于她的记忆，正和那些陌生的记忆缠成一股绳，在空气里荡啊荡。
大静的声音拉回她的意识。
雁子睁开眼，看见广场上的人都在抹眼泪，可嘴角是翘的。
老匣不知何时站到了圈外，脸上的泪把皱纹冲成了河，手里的蓝布包敞着，露出半张泛黄的照片。
小品的改装广播站在文昌门老楼顶层。
他蹲在控制台前，焊枪的光在他镜片上跳：雁姐你听！他按下播放键，喇叭里传出刚才的旋律，结尾多了句童声：睡吧，宝贝，这城记得你。
《长安夜安》。小频搓了搓手，我用声纹修复技术把1983年的童谣和你转化的安魂曲混了轨。
等今晚十点首播，全城的老收音机都会响——它们的频率早被那些光丝调好了。
李咖啡的老酒馆今夜没开灯。
他站在吧台后，往摇酒器里加金酒、接骨木糖浆，还有滴了薰衣草精油的冰块。
当《长安夜安》的旋律从收音机里淌出来时，他摇酒器的手顿了顿。
透明的酒液在摇壶里转着转着，慢慢变成了金色，像把阳光揉碎了泡进去。
他把特调放在常坐的空座前。
杯壁上凝着水珠，在桌面洇出个小圈，像雁子每次喝温水时留下的痕迹。你听。他对着空座轻声说，现在全城都在替你安心。
老匣的蓝布包最终放在了雁子的社区办公室。
照片背面的字被他用钢笔描过，墨迹还没干：我们封存记忆，只为不让它们再痛。他坐在雁子对面，手指绞着褪色的裤缝：四十年前，我亲手录下那些求救声，又亲手封进井里。
我以为...我以为埋了痛，人就能往前看。他突然抬头，眼里有光在烧，可痛不该被埋，该被听见。
我能...我能加入你们吗？
雁子把照片轻轻放进抽屉。
她想起昨夜墙缝里飞出的萤火虫，想起王奶奶说的小娃娃不冷了，想起广场上那些终于说出口的我想你不是守护封印。她伸手握住老匣的手，他的手糙得像砂纸，是守护说出的勇气。
李咖啡的情绪特调能力是在暴雨夜注入广播系统的。
那天《长安夜安》的旋律比往常更柔，像有人给雨声裹了层棉花。
他蹲在广播站顶楼，指尖抵着天线，能感觉到电流顺着血管往上窜——这是他第一次，主动让能力溢出身体。
雁子，我忘了你最爱的花。某夜打烊后，他对着空座说。
吧台的收音机突然一声，他的声音混进了《长安夜安》，但我记得你捧水时手在抖，记得你闻见槐花香时眼睛弯成月牙，记得你说这城记得你时，睫毛上沾着晨露。
雁子是在巡城时听见这段的。
她正贴着朱雀门的砖缝，突然有温热的东西涌进耳朵——是李咖啡的声音，带着老酒馆的酒香，带着点哽咽。
她指尖一热，却没哭。
她只是停下脚步，对着风说：我也不记得了。
但我知道，这声音，我听过一万遍。
子夜的古城墙是空的。
雁子踩着城砖往上走，每一步都能听见细碎的声——是记忆在砖缝里翻身。
她在朱雀门停下，把耳朵贴在青灰色的城砖上。
谢谢你，听见了我。
好多声音，像春溪淌过石头，汇在一起。
雁子笑了，她咬破指尖，把血滴在砖缝里。
暗红的血珠滚进砖缝，没像从前那样凝成锈线，反而变成了金丝，顺着砖纹爬向远方。
地下暗渠里，那道融合了声纹、记忆、光丝的光流还在往前。
它穿过西槐巷的井，绕过钟楼的地基，路过老酒馆的后巷。
当它淌过某个老井盖时，井盖突然轻颤，传出一声清晰的。
老酒馆里，李咖啡正往空座旁放温水。
杯底的口红印是雁子今早留下的，还带着点粉。
他摸了摸杯壁，温度刚好。你忘了所有。他轻声说，可我记住了全部。
风穿街而过，吹得酒馆门口的铜铃轻响。
那声音飘上城墙，飘进暗渠，飘向终南山的方向——那里有片废墟区，据说曾是座老戏院，墙缝里埋着半段没唱完的秦腔。
三日后的晨雾里，雁子会踩着露水往终南山去。
她背着社区的工作包，包里装着老匣给的沉默地图，还有李咖啡塞的暖手宝。
山风会掀起她的衣角，露出腕间新系的红绳——是李咖啡用调酒瓶的丝带编的，绳结里藏着半颗碎钻，在晨光里闪啊闪。
但此刻，她还站在城墙上，望着东方渐白的天空。
那些光丝仍在飘，往终南山的方向飘，往更远处飘。
而她知道，有些声音，才刚刚开始被听见。