暴雨歇了，天光却未亮。
西槐巷像被谁用灰布蒙着，湿气沉得压人。
阿光蹲在老电线杆下，手指在笔记本上飞快敲击，屏幕上跳动的频谱曲线如心跳般起伏不定。
他眯起眼，调试接收器，低声自语：“这信号……不该只留在地上。”
他站起身，从背包里取出一台改装过的投影仪——外壳斑驳，镜头泛黄，却是他三年前为一场城市光影展亲手定制的“云幕系统”。
此刻，他将它架在巷口最高处的石阶上，对准夜空低垂的云层。
“试试吧。”他按下启动键。
刹那间，幽蓝光纹自断墙蔓延而出，顺着锈线升腾，如藤蔓攀向天空。
投影仪捕捉到波动频率，瞬间将整片锈网映照成一片流动星图，铺满低空云层。
整条西槐巷仿佛被银河笼罩，砖缝、屋檐、井沿都浮现出细密的数据流般的光痕，像是古城的灵魂终于挣脱了泥土，升入苍穹。
居民们纷纷推开木门，仰头望着那片不属于人间的星空。
“不是巧合。”小固站在阿光身后，翻看手中平板上的检测数据，声音发紧，“我们比对了社区近三个月的情绪监测记录——焦虑值、抑郁指数、夜间失眠率……和这些铁钉的锈蚀速率，相关性高达0.91。它们……真的在‘吸’情绪。”
“荒谬！”老梁猛地抬头，眉头拧成死结，“材料疲劳哪有‘悲伤指数’？你们是要告诉我，一堵墙会哭，还会自己变结实？”
他说着，掏出随身携带的墙体扫描仪，调出自家老宅的结构图。
画面刚稳，他瞳孔骤缩。
图中，内层铁钉分布密集区赫然集中在东侧——正是妻子生前最爱晒太阳的窗台位置。
而锈蚀最严重的几根，几乎呈放射状围绕那个点展开，像一颗心被人从内部凿穿。
他喉头一哽，手指僵在屏幕上。
就在这时，北段传来一声闷响。
众人转头，只见雁子已跪在另一处危墙前，左手腕高高抬起，锈痕清晰可见。
她咬破指尖，血珠滴落，锈线如活蛇般钻入裂缝。
她闭眼，默念——
“离离原上草，一岁一枯荣……”
童年背诗的记忆化作引线，锈网缓缓织成。
砖缝收拢，墙体微颤，光纹浮现。
可就在完成瞬间，她突然怔住。
“我……不记得幼儿园叫什么名字了。”她喃喃道，翻开随身携带的工作笔记。
纸页上，“朱雀新芽”四字被红笔狠狠划去，只剩一片空白。
她盯着那行空格，像盯着一口枯井。
李咖啡默默走近，从怀中取出一只小巧玻璃瓶，标签早已模糊，只依稀可见“童声·春诵”几个手写小字。
他倒出半滴酒液，轻轻滴入锈网中心。
嗤——
酒液渗入锈线，整张网微微震颤，随即浮现出一幕光影：六岁的雁子扎着羊角辫，站在阳光下的操场上，清脆地朗诵《雁门太守行》：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开……”
她看着那小小的自己，嘴唇微动，轻声问：“那是我吗？”
没人回答。
只有风穿过巷口，吹动残存的雨滴，落在她的睫毛上，分不清是凉是泪。
当晚，老梁召集“锈防会”紧急会议。
会议室灯光惨白，墙上挂着危房评级表，红色警戒线刺目横贯。
他站在前方，声音冷硬如铁：“明日正午十二点，爆破拆除西槐巷三号至七号墙体。结构安全不容妥协，再美的光，也不能当承重柱。”
散会后，小固悄悄追上来，在楼梯拐角塞给他一份密封报告。
“我们测了全城37面有‘钉魂’现象的墙体，”他压低声音，“数据显示，附着情感记忆的墙体，平均抗压能力比同类结构高出18%。有些甚至接近加固混凝土标准。可能……是一种尚未被定义的‘心理强化效应’。”
老梁接过报告，指节发白。
他回到办公室，抽出碎纸机电源线，将报告推进入口。
纸页一点点卷入，发出沙沙声响。
就在最后一角即将消失时，他猛地停手。
抽出照片——妻子临终前躺在病床上，笑得疲惫却温柔。
他盯着那张脸，良久，才低声开口，像在问她，也像在问这堵记住了千言万语的老墙：
“如果房子真能记住人……她还在吗？”
夜更深了。
巷子恢复寂静，唯有云层上那片星图仍在缓缓流转。
李咖啡独自站在雁子家门口，手里攥着一本旧手语册。
他知道她最近开始回避说话，记忆像沙漏，无声流失。
他想试一种新的沟通方式。
他举起手，比出一个简单的动作：手掌平伸，指尖轻触胸口——我爱你。
可雁子只是怔怔地看着，眼神迟疑，像在辨认某种陌生符号。
他又试了一遍，加重手势幅度。
她忽然皱眉，反过来做了个“关门”的手势，然后摇头。
他心头一紧。
不是不懂，是混淆了。
他急喘一口气，目光落在她手腕上那道正在褪色的锈痕。
忽然，他转身跑回酒馆，从最深处的柜子里翻出一片特制铜片——那是奶奶留下的老物件，曾用来温酒，据说能传导“酒魂”。
他倒出一滴酒液，混着昨日“初遇”的残酿，小心翼翼贴上铜片。
然后，他走向她，轻轻将铜片覆在她手腕的锈线上。
酒遇锈线的刹那——
细微震颤，自皮肤之下悄然蔓延。
暴雨后的夜，静得能听见锈线在皮肤下蠕动的声音。
李咖啡的手僵在半空，掌心还残留着手语未完成的弧度。
雁子关上了门，也关上了他最后一点侥幸。
她不是不懂——她是开始混淆了。
那些他曾以为刻进骨子里的默契，如今在她眼中竟成了陌生符号，像隔着一层毛玻璃看一场旧电影，声音模糊，画面褪色。
他的心脏猛地一缩。
不能说话，就用温度沟通；记不住话，就让身体记住旋律。
他转身冲回酒馆，雨水顺着发梢滴进衣领，冷得刺骨。
柜子最深处，那片奶奶留下的铜片静静躺着，表面斑驳如老树皮，却透着温润的铜绿光泽。
这是“酒魂”的容器，是情绪的导体，更是他唯一能抓住的希望。
他倒出一滴酒——昨日“初遇”特调的残酿，混着今日清晨从雁子窗台采来的槐花露。
酒液落在铜片上，泛起微不可察的涟漪。
他奔回她家，在门口跪下，颤抖着将铜片覆上她手腕那道正在淡去的锈痕。
刹那间，嗡鸣低响。
不是来自空气，而是自她血脉深处升起的一缕颤音——《摇篮曲》的调子，轻缓、沙哑，像母亲在灶台边一边搅粥一边哼唱的模样。
雁子猛然抬头，瞳孔骤然收缩：“妈……她总在做饭时哼这个。”
李咖啡眼眶发热，一把攥住她的手，掏出随身携带的小本子，笔尖几乎划破纸页：
“我替你记得，你替我活着。”
她盯着那行字，良久，反手接过笔，一笔一划写得极慢，却极稳：
“可我不想靠你活着，我想靠自己记得。”
风穿过巷口，吹熄了最后一盏路灯。
同一时刻，西槐巷北段工地外铁门轻响。
雁子独自潜入，袖口滑出一把陶瓷刀。
月光下，她割开左臂，鲜血尚未滴落，锈线已如金丝般喷涌而出，在空中交织成网，经纬分明，层层递进。
整面危墙开始震颤，砖缝间浮现出无数流动的文字与画面——居民的哭声、孩子的笑声、老屋漏雨时的滴答声……全被织进了这最后的记忆导流。
无字碑前，她指尖结出最后一个绳扣。
可就在那一刻，她突然僵住。
大脑一片空白。
她望着远处回民街尽头那盏昏黄的灯牌——“老酒馆”三个字在雨雾中晃动。
她喃喃：“那个……给我暖手的人……叫什么名字？”
记忆断片如雪崩。
她记起了童年放风筝的草地，却忘了牵线的人是谁；她记得诗，却不记得为何而背；她记得痛，却不记得为谁而忍。
脚步声由远及近。
她倒下前，看见李咖啡冲来，怀里抱着那只装满“封存记忆”的酒瓶。
他的眼睛红得像烧尽的炭火，映出的画面竟是六岁的她，在城墙根下奔跑，手中线轴飞转，风筝高悬云间——那是她刚刚遗忘的画面，却被他以酒封存，以心供奉。
风铃轻响。
一片银杏叶飘落，恰好盖住她手腕上那道即将消失的锈痕，仿佛时间也为之平息。
而在巷口阴影里，一道拄拐的身影悄然伫立。
大织披着旧工装，肩头落满湿叶。
他缓缓展开手中一卷泛黄图纸，铺在泥泞地上——那是上世纪老布厂的经纬图，边角焦黑，似经火燎。
他低声自语，像是对天地，也像是对即将断裂的网：
“丫头……最后一织，得用‘空经无纬’。”