夜未眠，风如刀。
老脉蹲在荒祠石板前，指节粗粝的手掌贴着地表，闭目良久，忽而睁眼，瞳孔里映出幽蓝裂光。
他抬头看向李咖啡与孟雁子，声音低哑得像是从地底挤出来：“七十二小时。”
“什么？”雁子站在碑侧，左手小臂上那道锈线已悄然爬至肘弯，皮肤下隐隐有金属光泽游走，像被某种古老程序重新编码。
“地脉共振到了临界点。”老脉缓缓起身，额角渗汗，“无字碑和镜碑的频率完全同步了。再过三天，全城的人——每一个记得别人事的、梦见陌生人生活的、甚至只是偶然听见一句旧话就心头一颤的——都会陷入‘记忆倒灌’。他们会活在不属于自己的人生里，分不清谁是谁，记不得自己是谁。”
李咖啡攥紧腰间的空摇壶，铜身冰凉，却仿佛有心跳从内部传来。
他知道这意味着什么——那些梦见雁子的人，将彻底成为“她”的容器；而真实的她，会被碾碎成无数碎片，散落于千万梦境之间。
“有没有办法阻止？”他问，嗓音干涩。
老脉沉默片刻，目光扫过两人：“唯一锚点，在你们之间。”
风骤停。
雁子抬眼，眉心微蹙。
“你们的记忆互为反向磁极。”老脉低声说，“一个记住一切，一个调不出她的味道——这不是巧合。你们是这场潮汐的源头，也是唯一的平衡器。只有你们同时进入裂隙，才能重启地脉秩序。”
“然后呢？”雁子轻声问，手指不自觉抚上锈线蔓延处。
老脉没立刻回答。
他的视线落在那两座泛着幽光的石碑上，像是在看一段早已注定的结局。
“你们会救这座城。”他终于开口，“但彼此……再也不是彼此。”
空气凝固。
李咖啡喉头滚动，仿佛吞下了一块烧红的铁。
他知道这意味着什么——她会忘记他为她调的第一杯酒，忘记他在暴雨中追她三公里只为送一把伞；他会忘记她曾背着他写下的三百条居民诉求清单，忘记她在他醉倒时默默守了一整夜。
可若不这么做，整座城都将疯掉。
就在这死寂之中，一道脚步声由远及近。
来人穿着褪色工装，肩头布满石灰斑点，胸前别着一枚锈迹斑斑的徽章——“城墙修缮队”。
他身形佝偻，脸上刻满风霜，眼神却亮得惊人，像藏着一场未曾熄灭的火。
没人认得他。
但他径直走向火盆——那是阿祭留下的仪式火堆，炭灰未冷。
他从怀里掏出一叠泛黄照片，指尖颤抖着一张张投入火焰。
第一张：雁子八岁，在朱雀门下吃糖葫芦，笑得眼睛弯成月牙。
第二张：李咖啡十六岁，在老酒馆后院练摇壶，衬衫领口沾着柠檬汁。
第三张：他们并肩站在回民街夜市入口，手牵着手，背景是灯火通明的牌坊——可这合影，他们从未拍过。
火焰猛地窜高，映红半片夜空。
“你们都忘了痛！”那人突然嘶吼，声音撕裂般炸开，“那就让我烧出一道疤！”
话音未落，他纵身跃入火盆。
没有惨叫，没有挣扎。
火光冲天的一瞬，他的身体竟化作黑烟，盘旋升腾，缠绕上无字碑，如同一条复仇的锁链。
碑面剧烈震颤，裂缝骤然扩张，深不见底，宛如巨口将启，要吞噬整个夜晚。
地面开始龟裂，灰纹如蛛网蔓延。
小终蹲在远处角落，双手抱膝，忽然放声大哭：“他们要烧完了……全都快没了……”
雁子猛地跪地，左手掌心朝上，取出随身携带的锈刀——那柄曾在梦中刻碑的利器。
她毫不犹豫，在掌心划下十字。
血涌而出，却不落地。
鲜血如活物般延展，顺着地面灰纹爬行，与锈线交织，迅速织成一张巨大结界，笼罩双碑。
光芒微闪，裂隙扩张之势竟被短暂遏制。
李咖啡望着她流血的手，心脏狠狠一缩。
他解下腰间那只尘封已久的摇壶，迎风一荡——本该空无一物的壶中，竟盛满了无形之风，呼啸低鸣，似有万千情绪在其中翻滚。
他闭眼，低声：“最后一杯，叫‘未温’。”
酒液无形，倾泻而出的却是整片空间的凝滞。
空气变得厚重，时间仿佛被拉长，连风都停滞在唇边。
居民们不知何时已聚拢而来，一个个跪倒在地，灰袋齐鸣，如送葬的钟声。
小终抽泣着抬头，看见两人立于双碑之间，身影被幽蓝光芒勾勒成剪影，仿佛随时会消散在风里。
他们相视一笑。
雁子轻轻开口，声音飘在风中，像一句遗言：“我忘了你的名字。”
李咖啡看着她，眼中映着火光，也映着她掌心那道未止的血痕。
他笑了，极轻，极暖。
“可我记得你的疼。”夜风在裂隙开启的刹那，仿佛被抽干了所有声响。
雁子与李咖啡并肩而立，彼此的笑容轻得像一句未曾说出口的晚安。
她说：“我忘了你的名字。”
他答：“可我记得你的疼。”
话音落下的瞬间，双碑之间的幽蓝光芒骤然暴涨，如同地心深处睁开了眼睛。
他们同时抬脚，一步踏入那道撕裂现实的裂缝——没有犹豫，没有回头。
他们的身影在光中淡去，像两缕终于归途的风，消散于古城最深的脉络。
整座西安，在那一瞬彻底黑了下来。
三秒。
全城灯火熄灭，从钟楼到大雁塔，从朱雀门到含光门，万家灯火如集体屏息。
街巷寂静，连回民街最后一盏油灯也悄然熄灭。
时间像是被人硬生生掐住喉咙，停滞在某种巨大的、不可言说的敬畏之中。
然后——
万点灯火齐亮！
如同亿万颗心跳同步复苏，整座城猛地一震，灯光连成一片汹涌的海，照亮了每一道城墙砖缝、每一条青石小巷。
人们从家中探出头，惊疑四顾，却都听见了脑中清晰浮现的画面：
她站在春日的城墙根下，风吹起她的发丝，她忽然回头，笑得像小时候吃糖葫芦那样甜。
他在窄窄的巷口举起一杯酒，玻璃杯折射着夕阳，眼神专注得像是在敬神明。
那一幕并非记忆，也不是梦境。
它不属于任何人，却又属于所有人。
全城百姓在同一刻知晓了这两个陌生人的名字、故事、爱与痛，仿佛他们曾活在每个人的呼吸里。
唯独他们自己，忘了。
三天后清晨，阳光斜照进朱雀社区服务站。
孟雁子坐在办公桌前，指尖捏着笔，盯着表格上“紧急联系人”一栏。
她看了很久，久到窗外槐树影子挪了半寸。
笔尖悬着，迟迟未落。
她皱了皱眉，像是想抓住什么，可脑海空荡如洗。
最终，她轻轻划掉那一行空白，翻页继续。
与此同时，南门新开的一家小酒馆里，李咖啡正低头擦拭一只玻璃杯。
水珠滑过杯壁，他无意识地哼起一段旋律——调子清亮又哀伤，是他最近总在梦里听到的。
他没意识到，那是雁子中学时最爱的一首老歌。
他只是觉得……胸口有点闷，像忘了还欠谁一句抱歉。
而在北郊荒祠，无字碑静静矗立。
背面裂痕深处，微光如呼吸般明灭，似有无形之手正在缓慢书写。
那些金纹虽未显形，却已开始共振，与地下锈线遥相呼应。
李咖啡腰间的空摇壶忽然轻颤了一下。
壶底，不知何时凝出了一滴无色酒珠，澄澈如泪。
它缓缓滑落，坠入尘埃的刹那，地面一道隐秘锈线微微跳动，仿佛被唤醒了一瞬。
风过残祠，卷起几片灰烬。
远处教学楼里，课间铃声将响未响。