腊月将尽，一年中最寒冷的时节。连日的阴霾终于散去，天空像是被彻底洗过一般，呈现出一种冰冷而纯粹的湛蓝色，高远得令人心醉。阳光毫无遮拦地倾泻下来，明亮得刺眼，落在皑皑白雪上，反射出钻石般璀璨的光芒。几日前的鹅毛大雪，将整座城市包裹在一片银装素裹之中。屋顶、树梢、街道，都覆盖着厚厚一层洁白松软的雪被，世界变得异常安静、纯粹，仿佛所有的喧嚣和污浊都被这圣洁的白色吞噬、净化了。
新居的小花园里，积雪被细心地在甬道两侧堆砌起来，留下一条可供轮椅通行的干净小径。几株耐寒的冬青和红瑞木在白雪的映衬下，绿得更沉，红得更艳，成为这素净画卷中醒目的点缀。阳光房内，暖意如春，与室外的冰天雪地形成鲜明对比。玻璃上的水汽氤氲，模糊了内外界限，却更添一份温暖的隔离感。
萧惊弦的精神，在这个冬天里，呈现出一种奇特的、如同窗外雪后初霁般的状态。他的身体机能依旧脆弱，需要轮椅代步，体力有限，清醒的时间远不如常人。但那种被病痛死死扼住咽喉的窒息感、生命之火随时可能熄灭的飘摇感，已然消失。取而代之的，是一种深沉的、近乎祥和的平静。他像一艘历经惊涛骇浪、船体受损但龙骨未断的古船，终于驶入了一片风平浪静的海湾，虽然航速缓慢，却安稳地漂浮着，享受着劫后余生的安宁。他的眼神，不再有挣扎的痛苦或对未来的迷茫，而是像一潭深水，清澈见底，映照着天空的云影，深邃而通透。
萧逐云敏锐地感受到了父亲这种内在的变化。他不再像最初那样时刻紧绷着神经，仿佛守护着一点即熄的火种。他的守护，从一种紧张的抢救状态，转变为一种更从容、更细致的陪伴。他依旧事无巨细地照料着父亲的起居，但心境已然不同，少了恐慌，多了珍惜，珍惜这来之不易的、平静相守的每一天。
这个午后，阳光极好。萧逐云将父亲安置在阳光房躺椅上最暖和的位置，盖着薄毯。他自己则坐在旁边的矮凳上，手里拿着一本诗集，却并未翻阅，只是静静地陪着父亲晒太阳。阳光透过玻璃，暖融融地照在身上，让人昏昏欲睡。几只麻雀在窗外积雪的枝头跳跃，啄食着萧逐云早上撒下的谷粒，发出叽叽喳喳的脆响，为这片静谧增添了几分生机。
萧惊弦闭着眼睛，似乎睡着了，呼吸均匀而绵长。阳光勾勒着他清瘦的侧脸轮廓，花白的鬓发在光线下如同银丝。他的嘴角微微向上弯着一个极淡的、自然的弧度，仿佛沉浸在某个安详的梦境里。
萧逐云看着父亲沉睡的容颜，心中一片宁静的满足。他拿起手机，悄悄拍下这温暖的一幕。镜头里的父亲，安宁得像个孩子。他想起一年多前，父亲在IcU里与死神搏斗的那些日夜，那种撕心裂肺的恐惧和无力感，此刻想来，竟有隔世之感。能拥有这样平静的午后，已是命运最大的恩赐。
除夕的脚步日益临近，年的气息在空气中悄然弥漫。社区里挂起了红灯笼，偶尔有孩童玩闹的嬉笑声和零星的炮仗声传来，打破了冬日的沉寂。
陈叔提前过来，送来了年货和一副手写的、墨迹淋漓的春联。红纸黑字，笔力遒劲，写的是：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。” 横批：“平安是福。”
萧逐云拿着春联，在父亲面前展开，笑着问：“爸，您看陈叔找人手写的春联，这字怎么样？寓意也好，平安是福。”
萧惊弦靠在沙发上，目光缓缓扫过那饱满有力的字迹和吉祥的语句，眼中流露出温和的赞许神色，他微微颔首，声音低沉却清晰：“……字好……意思……更好。平安……是福。” 他重复了一遍横批，语气中充满了历经沧桑后的深切体悟。
“那咱们就贴这副了？”萧逐云征询道。
“……好。”萧惊弦点头。
贴春联的任务，自然落在了萧逐云身上。他仔细地熬了浆糊，搬来梯子。萧惊弦让儿子将他的轮椅推到玄关门口，他要“看着”贴。这是一个小小的仪式，蕴含着辞旧迎新、祈福纳祥的朴素愿望。
萧逐云站在梯子上，小心地刷浆糊，比对位置，然后将春联端端正正地贴在门框两侧。红艳艳的纸张，顿时为素雅的门厅增添了一抹浓烈的、充满希望的色彩。
“爸，您看正不正？”萧逐云调整着上联的位置。
萧惊弦微微仰头，眯着眼仔细看了看，指挥道：“……左边……再高一点点……好，可以了。”
他的语气平静，带着一种家常的、参与其中的满足感。贴好春联，大门仿佛被注入了新的灵魂，预示着新的一年即将开启。
萧逐云又拿出两个小巧的中国结，挂在客厅的墙上。红彤彤的结饰，象征着团圆、吉祥，在暖黄色的灯光下，散发着温馨的光泽。
“有点过年的样子了。”萧逐云拍拍手，满意地看着自己的劳动成果，转头对父亲笑道。
萧惊弦的目光扫过春联和中国结，脸上带着淡淡的、舒心的笑意，轻声道：“……嗯，热闹……好。”
这种“热闹”，是适度的、充满温情的，是他们父子二人世界里的节日点缀，不喧哗，却足以驱散冬日的清冷，带来心灵的慰藉。
除夕当天，萧逐云起了个大早。他轻手轻脚地准备好父亲的早餐和药物，待父亲醒来洗漱用餐后，便开始张罗一年中最重要的一顿饭——年夜饭。
今年的年夜饭，注定是极其简单的。父亲的肠胃依旧虚弱，无法承受油腻和过多的食物。萧逐云早已咨询过营养师，拟定了一份清淡而寓意吉祥的菜单：一道清蒸鲈鱼（年年有余），一盅炖得烂熟的鸡汤（吉祥如意），一盘清炒豆苗（如意吉祥），还有一小碗象征团圆的酒酿小圆子。分量都很少，重在精致和寓意。
厨房里飘出食物的香气，是人间至味的烟火气。萧逐云系着围裙，在灶台前忙碌着，神情专注。他不再是那个十指不沾阳春水的演员，而是一个为至亲精心准备年夜饭的普通儿子。每一个步骤，他都做得一丝不苟，仿佛在进行一场庄严的仪式。
萧惊弦被安排在客厅沙发最舒适的位置，身上盖着毯子，听着厨房里传来的、富有生活气息的响动。他没有看书，也没有闭目养神，只是静静地听着，目光温和地追随着儿子偶尔进出厨房的身影。这种被亲人用心照顾的感觉，这种充满期待的等待，本身就是节日最好的礼物。
傍晚时分，天色渐暗，窗外陆续响起了零星的鞭炮声，年的气氛达到了顶点。萧逐云将精心烹制的几样小菜端上桌。菜式简单，却摆放得十分雅致。他替父亲倒了一小杯温热的、度数极低的黄酒，自己则以茶代酒。
“爸，过年好！咱们开饭了！”萧逐云举起茶杯，笑容温暖，眼中闪烁着喜悦的光芒。
萧惊弦也端起那只小小的酒杯，他的手有些颤抖，但握得很稳。他看着儿子，目光深邃，蕴含着千言万语，最终化作杯沿轻轻一碰，和一句低沉而清晰的：“……过年好……逐云。”
菜肴虽简单，父子二人却吃得格外香甜。萧逐云细心地为父亲剔去鱼刺，将鸡肉撕成细丝。萧惊弦胃口不错，每样菜都尝了一些，尤其是那碗酒酿小圆子，他吃得很慢，仿佛在品味着“团圆”的滋味。
“……味道……很好。”他放下勺子，轻声评价道。
得到父亲的肯定，萧逐云笑得更加开心：“您喜欢就好！明年您身体更好些，我给您做更多好吃的！”
饭后，萧逐云没有急着收拾碗筷，而是陪着父亲移到客厅的沙发上，将电视打开，调到春晚的频道。歌舞喧嚣，喜气洋洋，他们并不专注去看，只是让那份热闹成为背景音，烘托着节日的气氛。窗外，鞭炮声越来越密集，五彩的烟花不时在夜空中绽放，透过窗帘的缝隙，映亮室内的瞬间。
“爸，您看，外面放烟花了。”萧逐云指着窗外说。
萧惊弦转头望去，恰好一束巨大的金色烟花在夜空炸开，流光溢彩。那绚烂的光芒在他眼中闪烁，照亮了他平静的面容。他没有说话，只是静静地看着，嘴角噙着一抹淡淡的、似有似无的笑意。
新年的钟声即将敲响。电视里，晚会进入了高潮，主持人带领全场观众进行倒计时。
“……十、九、八、七……”
萧逐云的心，随着倒计时的数字，不由自主地加快了跳动。他看向父亲。萧惊弦也微微坐直了身体，目光投向电视屏幕，神情专注。
“……六、五、四、三、二、一！新年快乐！”
钟声长鸣，电视里一片欢腾！窗外，鞭炮和烟花的声音在这一刻达到了顶峰，震耳欲聋，仿佛整个城市都在欢呼！
在这辞旧迎新的巨大声浪中，萧逐云激动地转向父亲，大声说道：“爸！新年快乐！”
萧惊弦转过头，看向儿子。在窗外明明灭灭的烟花光芒映照下，他的眼睛亮得惊人，那是一种洗尽铅华后的、纯粹的光芒。他伸出手，紧紧握住了儿子的手，用力地摇了摇，声音不大，却异常坚定、清晰，穿透了喧嚣：
“新年……快乐……我的……儿子！”
“我的儿子”这四个字，像一股强大的暖流，瞬间击中了萧逐云！他猛地反手紧紧握住父亲的手，眼眶瞬间就红了。所有的艰辛，所有的守护，所有的担忧，在这一刻，都化为了无与伦比的值得！
鞭炮声渐渐稀疏下来，电视里的喧嚣也告一段落。房间内重新恢复了宁静，只有彼此激动的心跳和交握的双手，传递着无声却磅礴的情感。
“又一年了，爸。”萧逐云的声音有些哽咽，却充满了希望，“新的一年，您一定会越来越好的！”
萧惊弦重重地点头，目光中充满了对儿子的信任和对未来的平静接受：“……嗯……会好的。”
这一刻，无需更多言语。旧岁的一切艰难，都已随钟声远去；新年的所有希望，都在这紧紧相握的双手中悄然萌发。爱，是穿越时间洪流、永不熄灭的灯塔。