陈砚的鞋踩进镇北渠边的泥里，陷下去一寸，没卡，也没滑。土松，底下硬，像冻过又化了那样。他往前挪一步，膝盖一弯，蹲下，三根手指插进土缝。指腹蹭到一块碎砖，边儿锋利，划得肉发麻。
他没抽手。指尖搓了搓，土粒黏在指纹上，不湿也不干。腰带里的检测仪刚亮屏，数值就跳了——有机质飙到八点六，ph在六到九之间抖。这不该有。祖田最肥的地也就三点二。这哪是肥，是反常。
他掏出那张残卷，贴在掌心，按进土里。纸背一热，闪了一下，像心跳漏了一拍。眼前没影儿，但他知道它看见了什么——血不是从上头流下来的。是从地下往上冒，逆着重力，从砖缝里顶出来。
他抬头看渠底。红水慢流，黏，反光，像油。他伸手摸出液压铲，撬一块砖。砖松，一挑就起。翻过来，眯眼看。
全是刻纹。细，密，一圈套一圈，中间凹，像齿轮咬过。他拿残卷去碰，纸面突然发烫，烫得他手一抖。八个字浮出来，黑得像烧焦的木头：
“砖镇地脉，血养根源。”
字散得快，残卷温度骤降，像被抽了热气。他盯着砖，脑子里过赵家水利图志的记录——清末大旱，地气乱，七十七块镇脉砖埋在主渠下，压“龙脊”。后来渠改道，砖全埋了。没人信，说是老迷信。
现在，砖在，纹在，血也在。
他把砖塞进包，沿渠往北走。每三步就有一块松砖，位置不乱，螺旋排开。数到第十一块，残卷开始震，不是烫，是颤，像手指搭在电机上。他停下，蹲下，把检测仪贴上渠壁。
铜离子，微量。古陶成分，胎土含锰。年代扫出来：光绪二十八年。
收了仪器，继续走。渠越窄，红水越厚，踩上去鞋底发黏，抬脚拉丝。低头看，水面浮着一层膜，灰白，像菌落。
远处传来金属刮地的声音。
他抬头。赵铁柱站在对岸，手里拎着液压钳，裤腿卷到膝盖，工装沾泥。没穿防护靴，脚踩红水，一步一个印。
“你来干什么？”陈砚喊。
赵铁柱没答。弯腰，钳子卡进砖缝，用力一撬。砖动了，没起。渠底红水突然翻腾，像底下有东西吸。
陈砚冲过去。“别碰！”
话没落，水里伸出东西——黑的，细，带节，像根，又像触须。缠上赵铁柱小腿，一圈，两圈，不紧不松。赵铁柱一挣，那东西不动，顺着裤管往上爬，贴着皮肤走。
陈砚扑到渠边，把残卷拍在他腿上。
纸面冰凉，一碰那黑根，根子猛地缩了半寸，没断。残卷越来越冷，像贴了块冰。他明白了——它不是攻击。它在认。
认耕者的血。
赵铁柱从小在田里长大，手摸过每一寸土，脚踩过每一条埂。他的体温，他的汗，他的皮屑，早被地记住了。这东西不是外来的，是地里长出来的，是地脉的触角。
它在挑人。
赵铁柱脸色发白，手抖，钳子掉进水里，溅起一片红。
“它……不疼。”他声音哑，“就是……往上爬。”
陈砚一把拽他后退。赵铁柱踉跄，摔坐在泥里，裤管裂了口，露出小腿。那根已爬到膝盖，停了，不动了，像在等什么。
陈砚把残卷按在掌心，闭眼，默念。
土为母，耕为子，血为引，心为契。
残卷纹路微闪，温度回升一点。他再按下去，贴在赵铁柱腿上。黑根又缩，退到小腿肚，停住，像被卡住。
就在这时，地动了。
不是震，是鼓。渠底像有东西在顶，红水晃，砖缝裂，一股腥气从底下冒上来。陈砚盯着裂缝，忽然看见一点白。
是丝。
一根菌丝，从地底钻出，细，透明，带水光。它不冲人，先缠住赵铁柱手腕，绕一圈，停住。然后动了。
不是乱动。是编。
丝在空中扭，转，搭，像写字。陈砚脑子跟不上，可眼睛认出来了——是周映荷的字。她写“水”字，最后一捺总拉得特别长。
丝写完六个字，断了。
“他已共生，勿近。”
字散在空气里，菌丝缩回地底，像蛇退进洞。赵铁柱瘫着，手撑地，喘得厉害，裤管渗出淡红，不知是血还是水。
陈砚没动。低头看残卷，纸面安静，可边角微微鼓起，像血管跳。他知道它还能看，只要再割一次。
他不想割。
把残卷收回怀里，拉赵铁柱站起来。赵铁柱腿软，靠着他，一步一晃。
“那是什么？”赵铁柱问。
“不是病。”陈砚说，“是活的。”
“啥意思？”
“它认你。因为你种过地，流过汗，翻过土。它把你当自己人。”
赵铁柱愣住，低头看裤管上的红。
“所以它不杀我？”
“它不需要杀。”陈砚看着渠底，“它要的是活的耕者。死的没用。”
远处，祖坟方向传来一声闷响。不是雷，是地底传上来的，像大东西翻身。陈砚回头，看见坟前那块供石湿了，不是雨，是渗出的水。红的，顺着石缝往下流，滴进土里，土吸进去，又鼓起来，像呼吸。
检测仪突然报警。他掏出来，屏幕闪红——祖坟区养分值破临界，有机质飙到十二，还在涨。这不正常。土在疯长，不是肥，是反噬。
他把赵铁柱扶到干地，自己走回渠边。蹲下，液压铲插进砖缝，用力一撬。砖起一半，底下露出更多刻纹。他伸手去抠，指尖碰湿泥，忽然一滑。
泥里有东西。
扒开，是一截铜管，锈绿，连着根线，埋进地下。线不是现代的，是老式胶皮，外层裂了，露出铜丝。他顺着看，消失在渠底裂缝里。
掏出检测仪，夹住铜丝，通电测阻。
信号回传。
不是电，是数据流。微弱，断续，有规律。像在传什么。
他盯着那线，脑子里过陆子渊的脸。那人总在现场留铜显微镜，衬衫纽扣是青铜齿轮。他不是考古的。他是来读地的。
读地脉的跳动。
读耕者的血。
他把线扯断，扔进包里。站起身，最后看一眼渠底。红水还在流，膜在长，砖缝里的纹，像活的，在动。
转身，扶着赵铁柱往回走。
赵铁柱走不动，膝盖发软，每一步都像踩棉花。陈砚架着他，肩头压着重量，手心全是汗。
走到半路，赵铁柱突然停住。
“我……”他开口，声音不对，“我得回去。”
“不行。”
“那渠……得拆。”
“现在不能碰。”
“可……”他眼神发直，盯着镇北方向，“它在叫我。”
陈砚猛地扭头看他。赵铁柱的眼白，有一圈灰，像蒙了层膜。
他没说话，只是把人架得更紧。赵铁柱挣扎了一下，力气不大，像是从身体里被抽走了什么。陈砚加快脚步，穿过田埂，绕过老柳树，终于把人拖到村口卫生所。
医生老李正蹲门口抽烟，见两人狼狈样，烟头一扔就迎上来。
“咋了？中毒了？”
“不是。”陈砚喘着气，“他碰了渠里的东西，现在神志不清。”
老李掀开赵铁柱裤管，皱眉：“这红的……不像血。也不像泥。”
“是菌丝。”陈砚低声，“它认他。因为他是耕者。”
老李一愣，摇头：“你又来这套？什么地脉、耕者……咱们这代人种地是为活命，不是当祭品。”
陈砚没争。从包里取出那块带纹的砖，放在桌上。老李凑近看，手指刚触到刻痕，忽然抽手，像被烫了。
“这纹……我见过。”他声音低，“小时候，我爹修渠，挖出过一块，说不能碰，埋了。他还烧了手。”
陈砚点头：“七十七块镇脉砖，压的是‘龙脊’。清末大旱，死了三万人，不是天灾，是地反噬。那时候，人不懂，以为是鬼神作祟，其实……是地活了。”
老李盯着砖，半天没吭声。最后起身，从柜子里拿出个铁盒，打开，里面是一截铜线，和陈砚找到的一模一样。
“三年前，镇南塌了口井，底下挖出这个。我留着，想拿去省城鉴定。可每次一碰，梦里就有人说话。”
“说什么？”
“‘耕者归位’。”
陈砚心头一沉。他忽然明白，陆子渊为什么总在夜里出现，为什么只在废弃渠段拍照，为什么用铜线做数据采集。那人不是疯子，是知道真相的人。
地不是死的。
它在等。
等那些真正懂得土地的人回来。
而赵铁柱，就是第一个被选中的。
他走出卫生所，夜风扑面。村口老槐树下，站着个穿黑风衣的男人，手里拿着铜制显微镜，正对着渠口方向拍照。闪光灯亮了一下，像眨眼。
陈砚走过去。
“你早就知道。”他说。
男人收起相机，转头看他。眼角有道疤，像蚯蚓爬过。
“我知道你会来。”陆子渊说，“你也流过汗，翻过土，你的血，也能被记住。”
“所以你在记录？”
“我在唤醒。”他抬起手，掌心有道旧伤，结着黑痂，“地脉要复苏，需要耕者的血做引。七十七块砖，每一块都连着一根线，通向地心。它们不是封印，是接口。”
陈砚冷笑：“你是想让它彻底活过来？”
“不是我想。”陆子渊望向祖坟方向，“是它自己要醒。这些年化肥、农药、水泥路，把地憋坏了。它记得谁对它好，谁把它当机器使。现在，它要选新的主人。”
“所以赵铁柱被共生了？”
“不是被共生。”陆子渊摇头，“是他被接受了。他的记忆、体温、劳作的痕迹，都刻在土里。地认他，就像孩子认亲。”
陈砚沉默。他想起赵铁柱小时候，天没亮就下地，冬天手裂出血，还坚持翻土。那样的人，土地怎么会忘记？
“那你呢？”他问，“你算什么？”
“我是读脉人。”陆子渊轻声，“祖上七代，都守着这套规矩。我们不种地，但我们听地说话。你手里的残卷，是我祖父留下的。它不是书，是地的皮肤。”
陈砚低头看怀里的纸，忽然觉得它在微微跳动，像有心跳。
“它还能用。”陆子渊说，“但每用一次，你就得割一次血。它吃你的命，换地的讯息。”
“我知道。”陈砚说，“所以我没再割。”
“可你还会用。”陆子渊笑了，“因为你也是耕者。你心里有土。”
陈砚没否认。
他转身往村外走，回到渠边。月光下，红水更浓了，膜已经连成片，像一层皮肤浮在水面。他蹲下，把液压铲插进砖缝，顺着铜线挖。越挖越深，土越来越软，忽然“咔”一声，铲子碰到了硬物。
是个匣子。铜的，四角包铁，表面蚀着和砖上一样的纹。他打开，里面是一卷更旧的纸，泛黄，脆得像枯叶。他不敢碰，只用检测仪扫了下成分。
有机质含量：十六点三。
ph值：七点八，稳定。
这不是土，是活体组织。
他忽然懂了。这些砖不是镇压，是锚点。它们把地脉的“神经”固定在地表，让它的意识不至于失控。而铜线，是传导，把耕者的生物信号传回去，维持它的清醒。
可现在，砖松了，线断了，地开始自主活动。
它要自己找耕者。
他把匣子收好，正要起身，忽然听见身后有动静。回头，赵铁柱站在渠边，光着脚，裤管撕裂，脸上没有表情。
“你回来了。”陈砚说。
“它让我回来的。”赵铁柱声音空荡，“它说……我还没做完。”
“做什么？”
“翻土。”他抬起手，掌心裂开一道口子，渗出红浆，“它要我翻到根里去。”
陈砚冲上去抱住他，却被一股力量推开。赵铁柱跪在渠边，双手插进泥里，开始挖。动作机械，却极有力。泥土翻起，露出更多铜线，更多刻砖，甚至有一节人的指骨，泡得发白。
菌丝从地底涌出，缠上他的手臂，顺着血管往里钻。他的皮肤开始变灰，像被土浸透。
陈砚掏出残卷，想再用一次。可纸面冰冷，纹路暗淡，像死了一样。
他咬破手指，血滴在纸上。
纸颤了一下，亮起微光。
眼前闪过画面：无数耕者跪在田里，手插进土，背脊弯曲，像在朝拜。他们的血渗进地里，地在跳动，像心脏。一个声音说：
“耕者不死，只是归土。”
画面消失。
残卷彻底黑了。
陈砚跪在泥里，看着赵铁柱一点点被吞噬。他的身体开始透明，能看到血管里流动的不是血，而是红水。他的眼睛闭上了，嘴角却扬起，像在笑。
然后，他化了。
不是死，是融入。
他的衣服空落在地，泥里只留下一个人形的凹陷，很快被红水填满。
陈砚站起身，浑身发抖。
他知道，这不是结束。
这只是开始。
他走回村，敲开每一家的门，把检测仪留下，把残卷的复刻图发出去。他在公告栏写：别碰渠，别翻土，别让地记住你。
可第三天，村东头传来哭声。王寡妇的儿子去捞鱼，踩进红水，再没出来。他的鞋浮在水面，脚却陷在泥里，像被什么拽住。
第四天，西头老张家的菜园，菜长得异常快，绿得发黑。他去拔萝卜，萝卜断了，根还在土里动。
第五天，祖坟的供石裂开，里面爬出一条菌丝蛇，盘在碑顶，吐信。
陈砚站在村口，看着陆子渊坐上车，远去。
“你不阻止？”他喊。
陆子渊摇下车窗：“阻止？我等这一天，等了三十年。地要活，人就得让。”
车走了。
陈砚低头，看见自己鞋底沾了泥。
他忽然笑了。
他脱下鞋，赤脚踩进土里。
泥温热，像活物贴上来。
他闭眼，轻声说：“我回来了。”
残卷在怀里，忽然烫了一下。
像回应。