陈砚站在祠堂外，天刚亮，灰得像泡烂的旧棉布，压着青石镇的屋顶。风从山口灌进来，带着土腥和枯叶味，把他衣角抽得贴在腿上。掌心那块黑还在动，不是疼，也不是痒，是往里爬的感觉，慢，持续，像活的东西顺着血往心口走。
他没抬头，也没回头。
祠堂门半开，吱呀响了一声，像有人在里面翻东西。可他知道没人。昨夜那阵低吟停了以后，里头就没再出声。牌位整整齐齐，香炉灰冷得像铁。可脚底板下有震，细微的，一下一下，像地在喘。
背包里的青铜板贴着背，沉，像从地心挖出来的石头。残卷贴在胸口，温着，不亮也不抖，像刚醒的梦——但他知道不是梦。昨晚他看见光柱从地底冲上来，穿屋顶，刺天，像根针。那时残卷发烫，背面纹路跳起来，像血管搏动，传出一段声，不是话，不是音，是一种频率，和地底的低吟一模一样。
他直接进了实验室。
镇上废弃的兽医站改的，铁门锈得厉害，推一下“哐”地响，尘灰扑簌簌落。检测仪在桌上，屏幕还亮着，停在昨晚最后一条数据：ph值4.2，波形和地下低吟同步。他没关机，也没重启，只是把掌心蹭下来的黑液抹进取样皿。动作轻，像怕惊醒什么。
液体一见空气就开始凝，五秒变胶，边缘发乌，像烧过的油，表面浮一层金属光。仪器报错。成分分析卡在“未知复合物”，数据库比对失败。他换了三次溶剂，调了四次光谱，结果一样。这东西不在系统里，不是有机也不是无机，分子结构歪得不像自然形成，像被谁硬掰过。
他盯着屏幕，手指在键盘上停了两秒，猛地拉开抽屉。
父亲的本子在最底下，边角卷了，纸发黄，封皮红笔写着：“N-7实验：古肥增效”。他一页页翻，指头停在七月十二日那条：“腐殖土三成，骨粉一成，菌群x-9接种，发酵十四天，ph稳定在5.8-6.2，根系延展提升47%。”后面附了条曲线，和刚才凝胶固化速率几乎一样。
他喉咙滑了一下。
父亲当年在农技站做这个，为抗旱。那年全镇稻田死绝，只有“矮脚粳”活下来，靠的就是这肥。可现在这东西从祠堂梁柱渗出来，顺着地脉往祖田爬，拿地气当养料，拿土当宿主。
不是复活，是寄生。
他把样本放上显微镜，调焦。胶体里有丝，交错成网。放大，丝上有暗斑，排列方式和残卷背面纹路像。他掏出残卷，贴在取样皿旁。纸面微温，升了半度，背面纹路一闪，浮出几个字：“旧肥复生，新毒附形。”
字一冒就散，像烟被风吹走。
他合上本子，手没抖，但指节绷紧。指甲掐进掌心，留下四道月牙印。父亲的研究本是救命的，现在被人改了方向，成了毒。N-7不是肥，是载体；x-9不是益生菌，是侵入体。它们顺地脉走，像病毒一样吃土，再通过根系进作物，最后……进人。
他起身，拎起检测仪，走向祠堂外那堆机械臂残骸。
赵铁柱的液压臂昨天在罗盘共鸣时熔了一半，剩下半截卡在青石缝里，金属扭曲，油管炸开，像是被高频从里头撕裂。他蹲下，把残卷贴在断裂口的电路板上。纸面一凉，像吸了东西进去。三秒后，芯片微闪，投出热力图：地下三米，一条暗流往南，温度比周围低两度，流速快一倍。图上标了几个红点，最北那个写着“排水井”。
他盯着那点。
县农业公司化肥厂。
残卷又震了。这次不是温也不是凉，是颤。他闭眼，脑子里突然跳出画面：赵铁柱的脸，嘴没动，声音直接撞进来——“厂……底……有坑……黑……从下面来……”
画面断了。残卷静了。
他站起来，检测仪夹在腋下，往镇里走。路上没人，早市没开，只有几家铺子支桌。蒸笼冒白气，油条在锅里翻，可他闻不到味。脑子里全是那条暗流，那红点，那“坑”字。
路过村委会，门口电视突然亮了。雪花闪几下，跳出新闻。
白大褂男人站在讲台后，胸前别着工作证，印着“陆子渊”。背景是青石镇地形图，地下水流标成红色脉络，像网罩住全镇。标题：“地脉活性开发计划启动仪式明日举行。”
陈砚停下。
陆子渊开口：“我们已掌握地脉运行规律，通过可控共振技术，可大幅提升土地肥力与作物产量。项目一期覆盖青石镇全域，未来推广至整个江南水系。”
声音稳，科研人那种冷静，可陈砚头皮发麻。
镜头切到模型演示。地下红脉开始跳，频率和昨晚祠堂光柱一模一样。
他掏出检测仪，接上信号捕捉模块，对准电视。几秒后，屏幕跳出分析：信号里含微量荧光试剂，铜-硫复合结构，和第七章管理员记录的试剂残留一致。他记得那数据，当时以为是误报。
不是误报。
是标记。
他们在广播信号里掺了东西，像病毒，随电波扩散，进空气，进水，进呼吸。而这试剂，正是N-7培养液的核心成分之一。
他转身往回走，脚步加快。路过周映荷待过的农技站小屋，门没锁。他推门进去，屋里空，桌椅蒙灰，桌上留了个U盘，贴着“气象校准”标签。
他插进电脑，打开隐藏目录。一段加密日志跳出：
“F-7项目进度：古肥N-7提纯完成，菌株x-9嫁接成功，根系应激反应可控率83%。目标：通过地下渗透实现全域根系调控。”
下面一行小字：“试验体F-07已激活，共生状态稳定。”
他盯着那行字。
F-07是谁？赵铁柱？周映荷？还是……他自己？
他忽然想起，三年前父亲葬礼那天，他烧到40度，迷糊着，醒来发现手臂有针孔，周映荷站在床边，手里一支空管，说：“你感染了土壤菌，打了点抗敏剂。”
可现在想，那根本不是抗敏剂。
是接种。
他拔下U盘，塞进兜里，快步回实验室。把父亲的本子摊开，翻到“菌群x-9”那页。旁边一行小字，墨迹淡，像写完又涂过：“x-9具趋地性，易与腐殖质结合，长期滞留土壤，代谢产物可干扰植物神经传导。”
他盯着“神经传导”四个字。
植物没有神经。但地脉有。
地脉不是比喻，是真东西，是大地的“神经系统”。父亲早就在笔记里写过：“地气如血，脉络如经，土为肉，水为津。”他当时当玄学，现在懂了，那是科学，只是超了认知。
陆子渊要的不是开发地脉，是接管。
用父亲的研究当引子，把N-7改造成载体，让x-9顺着地脉爬，吃根系，再通过根系网控制整片地。最后，所有田都听一个信号——他的信号。
而黑液，是药引，也是标记。凡是被它碰过的人或物，都会变成系统的一部分，变成“节点”。
他合上本子，塞进背包。残卷贴胸口，温着。他知道该去哪了。
刚出门，手机响了。县农业公司短信：“陈砚先生，您被邀请参加明日地脉开发发布会，请于上午九点前抵达会场。”
他没删，也没回。
抬头看天。云压得低，像灰膜盖着镇子。远处化肥厂烟囱冒烟，白得不对劲，像在烧东西——不是煤，不是油，是有机物，是含氮化合物在高温下分解。
他转身往祖田走。
田里的水静，但泥色不对，发暗，泛油光，踩上去有点黏。他蹲下，三指搓土。土温正常，但指腹触到底层时，有轻微震，像底下有东西在爬。
残卷贴腕，纹路微闪。
他忽然想起父亲坟前那堆烧焦的稻穗。当时以为是祭品，现在想，或许是警告。父亲临终前最后一句是：“别让N-7见水。”没人听懂。后来试验田被雨泡了，稻子疯长，根缠成团，像血管，刀砍不断，最后只能烧。
他站起来，往田埂走。检测仪还开着，屏幕突然跳出新数据：地下两米，出现低频脉冲，频率和电视里陆子渊背后的模型震动一致。
他停下。
脉冲不是从化肥厂来的。
是从祖田下面。
低头看脚边水沟。水面无风，却起一圈涟漪。中心一点黑液缓缓浮出，像地底吐出来的。
液体在水面摊开，拼成两个字：
“快走”
他后退一步，脚跟踩到松动青石，差点摔倒。残卷突然发烫，烫得胸口一缩。低头，纸面浮现一行字：“血引根，毒连脉。”
血引根——只有带父亲血脉的人，才能激活N-7的完整形态。
毒连脉——毒素已连上地脉，一旦共振启动，全镇土壤同步感染。
他明白了。陆子渊等的就是他回来。等他站在这片祖田上，等他碰黑液，等他成为“钥匙”。
他不是参与者，是启动器。
他转身就走，脚步越来越快，最后几乎跑起来。检测仪在腋下颠，屏幕不断刷新数据：祖田下方，脉冲频率在升，60次，70，80……像心跳在加速。
冲进实验室，砸开保险柜，取出父亲最后一份样本——一瓶深褐色冻干粉，标签写着：“x-9抑制剂，仅限紧急使用。”
翻出注射器，抽一管，扎进手臂。
冰凉液体推进血管的瞬间，残卷猛地一震，整张纸亮了，背面纹路疯狂闪，拼出一行字：
“你已入局，退无可退。”
他靠墙喘气，看着手臂上的针孔。
他知道，从这一刻起，他不再是陈砚。
他是F-07。
是试验体。
也是唯一的解药。