“您的母亲，沈玉茹女士，因急性心力衰竭正在我院抢救……”
医院来电员的声音透过听筒，像一道冰冷的电流，瞬间击穿了夜晚的温馨与喜悦。陆司辰握着听筒的手指微微收紧，脸上的笑容凝固，继而缓缓消失，只剩下一种近乎空白的怔然。
急性心力衰竭……抢救……
这两个词组合在一起，带着一种不容置疑的、生死攸关的沉重分量。
林微漾就站在他身边，清晰地听到了电话内容，她的心也猛地一沉，下意识地伸手扶住了他的胳膊。
电话那头还在等待着回应。
陆司辰闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的深海，所有翻涌的情绪都被强行压下。他对着话筒，声音平稳得听不出丝毫波澜：
“好的，我知道了。请问在哪个病房？我马上过去。”
去医院的路上，车内一片死寂。窗外的霓虹灯流光溢彩，却无法照亮车厢内凝重的空气。
陆司辰专注地开着车，下颌线绷得紧紧的，目光直视前方，没有任何表情。林微漾坐在副驾驶，看着他冷硬的侧脸，心中充满了复杂的情绪。她不知道此刻该说什么，任何安慰在生死面前都显得苍白，更何况，对方是那个曾带给他无数伤害的母亲。
她只是伸出手，轻轻覆盖在他放在档位上的手背上。
他的手指冰凉。
感受到她掌心的温度，陆司辰几不可察地颤动了一下，反手握住了她的手，力道有些大，像是在汲取某种支撑的力量。
赶到医院抢救室外，灯光惨白，空气中弥漫着消毒水的味道。一位穿着西装、似乎是助理模样的中年男人等在那里，看到陆司辰，立刻迎了上来。
“陆先生，您来了。沈女士已经暂时脱离危险，转入IcU观察了。”助理语气谨慎，递过一个密封袋，“这是她的随身物品，我们核查时发现的。”
密封袋里，除了手机、钱包，还有一个眼熟的、深褐色的木制小盒子——正是那个曾经装着陆司辰祖父手稿和计算尺的盒子。盒子旁边，是一张折叠起来的、边缘有些磨损的纸。
陆司辰的目光在那个盒子上停留了一瞬，瞳孔微缩。他接过密封袋，没有说话。
在助理的引导下，他们穿上隔离服，进入了IcU病房。
病床上，沈玉茹躺在那里，身上插满了各种管子和监测线路，脸色灰败，嘴唇泛着青紫色，平日里那种精明干练、不容置疑的气场消失殆尽，只剩下一个被疾病击垮的、脆弱的躯壳。她闭着眼睛，呼吸微弱而费力。
陆司辰站在床尾，静静地看着她，脸上依旧没有什么表情，但垂在身侧的手，却不由自主地蜷缩了起来。
林微漾站在他身旁，看着病床上那个曾经给她带来巨大压力和伤害的女人，此刻心中竟也生不出一丝恨意，只有一种物是人非的苍凉和淡淡的悲哀。
他们在IcU外守了一夜。
凌晨时分，医生出来告知，沈玉茹的情况暂时稳定下来，但心脏功能受损严重，后续需要长期治疗和静养。
天快亮时，陆司辰让林微漾先回去休息，自己则留在医院处理一些手续和后续安排。
林微漾没有坚持，她知道，此刻他需要一些独自面对的空间。
回到家，疲惫和担忧让她无法入睡。她坐在客厅里，目光落在那个从医院带回来的密封袋上。鬼使神差地，她拿出了里面那张折叠的纸。
展开。
那是一张有些年头的照片。
照片上，是年轻许多的沈玉茹，怀里抱着一个看起来只有两三岁、眉眼精致如同洋娃娃的小男孩——正是幼年的陆司辰。小男孩手里紧紧抓着一架简陋的玩具望远镜，正咧着嘴笑得开心，而年轻的沈玉茹低头看着他，脸上带着一种林微漾从未在她脸上见过的、温柔而充满骄傲的笑容。
照片背面，用娟秀的字迹写着一行字：
「辰辰四岁，说他长大了要当宇航员，去看星星。妈妈为你骄傲。」
日期，是二十多年前。
林微漾看着这张照片，看着照片上那对亲密无间的母子，看着那句充满爱意与期盼的寄语，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩难言。
原来，曾经也有过那样温情脉脉的时光。
是什么，让那份骄傲与爱，扭曲成了后来偏执的控制与伤害？
是望子成龙的压力？是家族的责任？还是她自己内心深处无法填补的不安全感？
她不知道答案。
陆司辰在医院忙到下午才回来。他看起来极其疲惫，眼下的青黑浓重，但情绪似乎已经彻底平静下来。
“她醒了，情况稳定了。”他对林微漾说，语气平淡，“我请了专业的护工团队，后续的治疗和康复，他们会负责。”
他没有说要亲自照顾，也没有流露出太多担忧，只是以一种极其理性、近乎处理公务的方式，安排好了这一切。仿佛病床上那个人，只是一个需要妥善安置的“责任单位”，而非他的母亲。
林微漾看着他，没有多问，只是将热好的饭菜端到他面前，然后，默默地将那张泛黄的照片，推到了他手边。
陆司辰的目光落在照片上，动作顿住了。
他盯着照片上母亲那陌生的温柔笑容，和自己儿时那无忧无虑的模样，看了很久很久。他的手指无意识地蜷缩，指尖微微颤抖。
最终，他什么也没说，只是将照片轻轻翻了过去，扣在桌面上，然后拿起筷子，沉默地开始吃饭。
但他的喉结，却不受控制地滚动了一下。
就在这时，他的手机屏幕亮起，收到了一条新的信息，来自他刚刚安排好的护工主管：
「陆先生，沈女士清醒后情绪不太稳定，她反复询问……我们是否找到了她昏迷前正在填写的那份《器官捐献自愿书》？」