1992年的深市证券交易所，门前的电子屏亮得晃眼，红色的“明辉机械”四个字在滚动条上反复跳动，下方的“股票代码：00xxxx”刚一出现，就被围在屏前的人群拍进了相机。段明辉穿着一身笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里攥着份边角被摩挲得发软的招股书——这上面的每一个数据、每一段技术说明，都是他过去十年里，在堆满图纸的书桌前，熬了无数个通宵改出来的。
“明辉，别紧张，全家都在这儿呢！”李秀莲从人群里挤过来，手里递过一块用空间灵泉水泡过的薄荷糖，“你爸刚才还跟交易所的领导说，咱这农机，是真能帮农民干活的好东西！”
明辉接过糖，含在嘴里，清凉的味道压下了心头的燥热。他抬眼望去，爷爷段守业穿着中山装，正跟陆衍站在不远处说话，老爷子手里还拿着个小本子，上面记着早年农忙时，农民抱怨“犁地累、油耗高”的碎话；大哥段明远举着摄像机，正对着电子屏录像，要把这 moment 刻进录像带里；筱棠抱着刚上小学的念棠，笑着冲他挥手，手腕上那道淡疤在阳光下若隐若现——他忽然想起，当年研发第一台节能播种机时，技术卡壳，是筱棠偷偷用空间培育的高强度合金做了关键零件，才让机器顺利运转。
“请明辉机械创始人段明辉先生上台，敲响上市钟声！”交易所的广播响起，明辉深吸一口气，整理了一下西装下摆，一步步走向台上那口铜钟。握着钟槌的瞬间，他眼前闪过无数画面：1980年，他刚辞职时，在县城租的小作坊里，满墙贴的都是农机图纸，地上堆着拆开的旧农机零件，连睡觉都得蜷在角落的行军床；1985年，第一台“节能型插秧机”试产，在清溪村的田里试验时，机器突然卡壳，他蹲在泥地里拆零件，浑身沾满泥水，是村民们递来的热粥和打气的话，让他没放弃；1988年，陆衍用机械空间帮他优化了齿轮结构，让农机的油耗降低了30%，那一刻，他知道“节能农机”的路走通了。
“当——当——当——”钟声响彻交易所，电子屏上的股价瞬间跳涨，人群里爆发出掌声。明辉走下台时，陆衍第一时间迎上来，拍了拍他的肩膀：“恭喜，没辜负你这些年的心血。”
“要是没有你帮我改齿轮，没有小妹的空间合金，我走不到今天。”明辉的声音有点发颤，他看向爷爷，老爷子正用旱烟杆轻轻敲了敲他的手背：“好小子，没忘了初心——农机是给农民用的，以后上市了，也得做实在东西，不能因为赚钱就偷工减料。”
明辉用力点头：“爷爷，我记着呢！咱这农机，每一个零件都得经得起田埂上的考验，让农民买得值、用得省心！”
上市的热闹还没褪去，明辉就马不停蹄地赶往广交会——他的“节能农机”要在那里打开海外市场。展馆里，明辉机械的展位前围满了人，最显眼的是一台小型节能收割机，机身上贴着“油耗低30%，收割效率提20%”的红色标语，旁边还放着从东南亚寄来的土壤样本。
“段总，这收割机在我们泰国的稻田里，真的能用吗？”一位穿着西装的泰国农场主握着明辉的手，眼神里满是期待，“我们那儿的稻田多水，普通收割机总陷在泥里，油耗还高，成本太大了。”
明辉笑着把他引到收割机旁，指着履带处的特殊设计：“您看，我们把履带加宽了5厘米，增加接地面积，不容易陷泥；发动机用的是节能款，您要是不信，我们可以现场测油耗——加10升油，这机器能收割2亩地，比普通机型多收半亩。”他又拿起桌上的土壤样本，“这是您上次寄来的泰国稻田土，我们特意调整了犁头的角度，更适合黏重土壤，不会缠草。”
说着，明辉让技术员启动收割机，机器运转的声音很轻，仪表盘上的油耗数字缓慢跳动。泰国农场主凑过去看了半天，又摸了摸履带的纹路，突然竖起大拇指：“好！我订10台！要是好用，我还要给周边的农场主推荐！”
广交会结束后，明辉机械一下子接到了来自泰国、马来西亚、印度尼西亚的200台订单。第一批收割机发运那天，明辉特意去了港口，看着集装箱被吊上货轮，海风拂过他的头发，他想起小时候，跟着爷爷在田里用牛耕地，爷爷说“要是有机器能替牛干活就好了”——现在，爷爷的愿望不仅实现了，这机器还要耕遍南洋的稻田。
回到县城，明辉第一时间去了清溪村，把海外订单的消息告诉了爷爷。老爷子正在院子里晒草药，听了之后，放下手里的竹耙，走到明辉身边，仔细看了看他带回来的海外合同，忽然说：“明辉，你还记得你小时候，跟你五哥在田里捡麦穗吗？那时候一亩地收不了多少粮，现在有了你的机器，一亩地能多收百十来斤，还省力气。现在这机器要去外国，让外国农民也能多收粮，这是好事，是给咱国家长脸的事。”
明辉蹲下身，帮爷爷把草药归拢好，声音里满是坚定：“爷爷，我知道。以后我还要研发更先进的农机，比如能适应沙漠地区的播种机，能在山地里用的收割机，让‘明辉机械’的名字，出现在更多国家的田埂上。”
这时，筱棠提着一篮空间种的苹果过来，笑着说：“哥，我跟陆衍商量好了，以后空间里会多培育几种高强度合金，给你的农机做零件，让机器更耐用。对了，念衍说以后要跟你学农机研发，说要做‘会飞的农机’呢！”
明辉接过苹果，咬了一口，甜汁在嘴里散开，心里满是暖意。他看着院子里的家人，看着远处田里正在作业的明辉牌收割机，忽然觉得，这就是他一直追求的“好日子”——用自己的技术，让农民省力、多收粮，让家族的产业走向更远的地方，在这时代的齿轮声里，敲出属于段家、属于中国农机的铿锵节奏。
那天晚上，明辉在日记本上写下：“今日，明辉机械上市；今日，第一批节能农机远航南洋。往后，当以匠心守初心，让齿轮转得更稳，让更多土地长出希望。”日记本的扉页上，贴着一张小时候跟爷爷在田里的照片，照片里的牛还在耕地，而现在，属于明辉的“钢铁牛”，已经踏上了更远的征程。