地堡深处，训练区的照明还停留在夜间模式，幽蓝的应急灯光勾勒出钢铁骨架的轮廓，空气中弥漫着机油与消毒水混合的冰冷气味。
野比大雄站在招募处那扇厚重的金属门前，身影在空旷的通道里显得格外单薄。
他是第一个，也是此时唯一前来报道的新兵。
时间早得连轮值的哨兵都忍不住多看了他几眼。
昨天那位面容冷硬，负责招募的教官正从宿舍区走来，看到大雄时，脚步几不可察地顿了一下。
他锐利的目光在大雄脸上停留了片刻，这张昨天还写满惶恐与迷茫的稚嫩面庞，此刻却被一种与年龄极不相符的阴霾所笼罩，那眼底深处，更仿佛有幽暗的火焰在无声燃烧。
教官嘴唇微动，似乎想询问什么，但最终，所有话语都化为一声几不可闻的叹息，湮灭在冰冷的空气里。
他只是沉默地打开门锁，示意大雄进去等候。
培训教室是由一个旧仓库改造的，空旷而简陋，金属折叠椅整齐排列。
大雄选了一个靠前的位置坐下，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
他低着头，目光没有焦点地落在斑驳的地面上，脑海中不受控制地回放着母亲被岗村强行带走时那绝望的眼神，以及她归来时那破碎的模样。
每一次回忆，都像有一把刀在心脏上来回切割，带来窒息般的痛楚和焚心蚀骨的愤怒。
这痛苦与愤怒，此刻成了支撑他坐在这里的唯一力量。
其他新兵陆续到来，他们脸上带着各式各样的表情，有迷茫，有恐惧，有故作镇定。
也有和大雄相似的，被灾难刻印下的麻木。
没有人交谈，压抑的气氛在教室里弥漫。
教官走到讲台前，打开了巨大的显示屏，里面惨烈的画面冲击着每个人的感官……燃烧的城市，游荡的尸群，绝望的奔逃，以及人类防线被撕裂的瞬间。
“……看看！这就是外面的世界！”
教官的声音如同沉重的鼓点，敲打在每个人的心膜上，打破了教室的死寂。
“我们的家园正在被这些怪物吞噬！我们的文明已经到了最危险的时刻！”
他的目光扫过台下每一张惶恐的脸。
“退缩？躲在这里苟延残喘？我告诉你们，覆巢之下无完卵！如果最后的避难所都失守，等待所有人的只有死亡！我们需要战士！需要敢于直面地狱的勇士！”
“从今天起，你们将在这里接受为期一个月的特殊训练！唯有通过最终的试炼，你们才有资格佩戴上突击队的徽章！它代表的不是特权，而是守护人类最后火种的责任！”
教官的话语如同冰水混合着火焰，浇灌进大雄的耳中。
他紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，那细微的刺痛让他保持清醒。
他来这里，不仅仅是为了向岗村复仇，更是要亲手夺回保护母亲的权力，夺回生而为人的尊严。
他不能再是那个需要母亲用屈辱和牺牲来保护的废物了。
下午，初步的规章学习和令人筋疲力尽的体能适应性测试后，大雄领到了分配通知，拖着几乎散架的身体，找到了位于训练区边缘的新宿舍。
依旧是男女混住的六人间，条件比生活区更加简陋。
他推开沉重的铁门，目光扫过靠门两侧上下铺床架上贴着的名签。
当“刚田”和“绿川”这两个姓氏猛地撞入眼帘时，他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸骤然停滞。
胖虎和圣奈……他们竟然也在这个宿舍？
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有他乡遇故知的微小喜悦，但更多的是被熟人看到自己如此狼狈模样的窘迫，以及害怕让他们失望的惶恐。
他默默地走到唯一空着的下铺，开始笨拙地整理那套散发着消毒水味的粗糙被褥。
他的动作缓慢而僵硬，身体的每一处肌肉都在抗议着白天的超负荷运转。
不知过了多久，宿舍门被“哐当”一声推开，带进一股浓烈的汗水和尘土的气息。
两个身影一前一后走了进来，他们的作训服几乎完全湿透，紧贴在身上，头发也像是刚从水里捞出来。
“累死本大爷了！”
胖虎那标志性的大嗓门带着沙哑的疲惫，他一边扯着领口透气，一边习惯性地扫视宿舍。
当他的目光定格在正在铺床的大雄身上时，脸上的疲惫瞬间被惊愕取代。
“大雄？！”
胖虎惊呼一声，三步并作两步冲到大雄面前，脸上先是本能地露出看到好友的欣喜，但这份欣喜如同昙花一现，迅速被惊疑覆盖。
他太了解大雄了，以他的性格，如果不是被逼到绝境，绝不可能主动选择这条荆棘之路。
胖虎猛地伸出手，一把抓住大雄的衣领，力道大得让大雄踉跄了一下，他压低了声音，急切而愤怒地问道：
“大雄！你跟我说实话！是不是……是不是阿姨又被维护队那个狗杂种给欺负了？！”
大雄被迫抬起头，对上胖虎那双因为愤怒和担忧而布满血丝的眼睛，那毫不掩饰的关切像一根针，瞬间刺破了他勉强维持的镇定。
他鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了，泪水在里面打着转，几乎要不受控制地落下。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音，只能用力地点了点头。
胖虎看着大雄这副模样，抓住他衣领的手缓缓松开了。
他没有像往常那样大声斥责或抱怨，那粗犷的脸上罕见地流露出一种沉重而复杂的情绪。
他深吸一口气，然后伸出粗壮的手臂，不由分说地将大雄紧紧搂进怀里，用他那厚实的手掌用力拍打着大雄的后背：
“好兄弟，别说了……我都懂。”
他顿了顿，语气变得更加坚定。
“来了就好！等通过了考核，咱们就是正儿八经的突击队员了！到时候，看哪个王八蛋再敢动阿姨一根手指头！本大爷第一个废了他！”
大雄被胖虎这充满力量的拥抱包裹着，感受着那坚实胸膛传来的温度和心跳，一直强忍的泪水终于滚落下来，但他没有哭出声，只是用力地回抱着胖虎，一下一下地点头，仿佛在用这种方式立下无声的誓言。
一旁的圣奈什么也没说，她坐在床边休息了一下之后，脱下湿透的作训服，随意地搭在床栏上。
她里面穿着一件贴身的运动背心和短裤，勾勒出匀称而充满爆发力的身材线条，汗水在她白皙的肌肤上流淌，映着灯光。
她拿起洗漱篮，对胖虎说了一句，语气温和：
“我要去洗澡了，胖虎，你要不要一起？”
这简单的一句话，却让沉浸在悲伤与决心中的大雄猛地回过神来，他像是听到了什么不可思议的事情，惊得瞪大了眼睛，视线在圣奈和胖虎之间来回扫视，结结巴巴地脱口而出：
“男……男女混浴？？” 脸上瞬间涨得通红。
胖虎被大雄这过度反应逗得哭笑不得，刚才沉重的气氛都冲淡了些许，他无奈地拍了一下大雄的后脑勺，笑骂道：
“你小子！脑子里整天想些什么乱七八糟的！澡堂当然是分开的！只是去澡堂的那段路是共用的而已！”
“哦……哦……原来是这样……”
大雄这才意识到自己闹了多大的乌龙，臊得恨不得找个地缝钻进去，连忙低下头，耳根都红透了。
胖虎看着他这副窘样，又忍不住豪爽地大笑起来，笑声驱散了一些训练后的沉闷气氛。
他一边脱下自己脏兮兮的作训服，一边对大雄说，
“不过说真的，就你这小身板，明天的正式训练有你受的！到时候可别哭鼻子！”
“没事。”
大雄抬起头，眼神虽然还带着泪光，却已经重新被一种近乎执拗的坚定所取代。
“再苦再累，我也一定能坚持下来……为了妈妈，我什么都能忍。”
“你啊……”
胖虎看着他眼中那簇陌生的火焰，深深地叹了口气，语气复杂。
“总算是……开窍了！”
他摇了摇头，拿起自己的洗漱用品，和圣奈一起离开了宿舍。
大雄站在原地，还能隐约听到门外传来胖虎粗声粗气地给圣奈说“那小子还以为男女混浴呢，笑死我了”的声音，以及圣奈极其轻微的哼声。
大雄默默地继续整理床铺，心中五味杂陈。
不久，宿舍里其他几位陌生的室友也陆续训练归来，他们看到新来的大雄，大多只是投来好奇的一瞥，或简单地点点头，算是打过招呼。
在这末世的地堡之中，每个人都背负着自己的故事和伤痛，有限的精力只能用于应对训练，鲜少有多余的热情用于寒暄。
大雄也乐得清静，慢慢适应着新环境。
第二天清晨，尖锐的哨声如同钢针般刺破地堡训练区尚存的睡意。
大雄和其他新兵迅速套上新发的作训服，在通道中列队，跑步进入那片依托山体开辟的露天训练场。
一位面色黝黑的中年男人早已背着手站在场地中央，他没有多余的废话，直接拿起挂在胸前的哨子，用力一吹，然后指向那条蜿蜒向上，布满碎石的崎岖跑道：
“全体都有！三公里越野，热身！最后十名，加罚五百个深蹲！行动！”
命令如同鞭子抽下，人群瞬间涌动起来。
大雄被裹挟在其中，开始了第一次正式训练，起初的几百米，他还能勉强跟上大部队的尾巴。但很快，崎岖不平的路面，不断爬升的坡度开始无情地消耗他本就贫瘠的体力。
他感觉自己的肺部像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次呼吸都变得灼热而艰难。双腿如同灌满了铅，每抬一步都感觉肌肉在撕裂般的酸痛中抗议。
跑到一公里左右时，大雄的视线开始模糊，耳边只剩下自己如同破风箱般剧烈的喘息和心脏疯狂擂鼓的声音。
他终于支撑不住，一个趔趄跪倒在地，双手撑着粗糙的地面，干呕起来，胃里空空如也，只能吐出一些酸水。
“起来！野比大雄！给我站起来！”
教官不知何时跑到了他身边，拿着电子喇叭，几乎贴着他的耳朵，震得他耳膜嗡嗡作响。
“看看你周围！看看那些还在跑的人！想想你为什么来这里！想想你的家人！他们可能正在外面被那些怪物追赶！可能正在某个角落里忍饥挨饿，等着你去救他们！
人类的未来就扛在你们这群菜鸟的肩上！我们已经到了最危险的时刻！趴在地上装死，能救得了他们吗？能拯救人类吗？不能！只有跑起来！只有变得更强！才能杀出一条血路！
为了生存！为了你们心中想要守护的人！跑！给我跑起来！”
教官的话语，尤其是“家人”和“守护”这两个词，像一把重锤，狠狠砸在大雄几乎放弃的意识上。
母亲那充满期盼的眼神，出木杉信任的目光，如同黑暗中燃起的火炬，瞬间驱散了他身体的疲惫和精神的涣散。
“啊！！！”
他发出一声近乎野兽般的低吼，用尽全身残存的力气重新站了起来，他不再去想那仿佛没有尽头的跑道，只是死死盯着前方，拖着如同不属于自己的身体，顽强地向前挪动。
每一步都像是踩在刀尖上，但他没有再停下。
当他终于踉跄着冲过终点线时，直接瘫软在地，像一条离水的鱼，大口大口地贪婪呼吸着混浊的空气，感觉全身的骨头都像是散了架。
然而，地狱才刚刚开始。
接下来的仰卧起坐、引体向上、俯卧撑等一系列基础体能训练，如同没有间隙的狂风暴雨，接踵而至。
教官的呵斥声，秒表的滴答声，同伴们粗重的喘息和偶尔支撑不住的嘶吼，构成了训练场的主旋律。
大雄的体力早已透支殆尽，完全是凭借着一股不服输的意志在强行支撑。
做俯卧撑时，他的手臂颤抖得如同秋风中的落叶，身体一次次几乎贴到地面。
仰卧起坐时，他感觉自己的腹部肌肉仿佛在燃烧，每一次卷腹都伴随着剧烈的酸痛，
引体向上更是他的噩梦，那冰冷的单杠仿佛遥不可及，他拼尽全力，也只能勉强完成几个不标准的动作，手掌很快就被磨破了皮，火辣辣地疼。
但他仍旧没有放弃，因为他不能倒下，至少，不能是第一个倒下。
当上午的训练终于结束时，大雄感觉自己的身体已经不再属于自己，他是被两个状况稍好一些的队友拖回休息区的。
他甚至没有力气去拿午餐，只是瘫在长凳上，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经离体。
短暂的午休后，是理论课程。
在一间简陋但配备了大型显示屏的教室里，新兵们得以暂时从体能的折磨中解脱，却要面对精神上的又一次冲击。
屏幕上清晰地展示着目前已知的各类丧尸资料：
【感染者】：
最常见的初期丧尸，保留了基本的奔跑能力，力量略高于常人，但头部是致命弱点，结构相对脆弱。
【急速者】：
令人胆寒的存在，速度远超常人，动作敏捷，能够进行短距离爆发冲刺，甚至能凭借本能做出规避子弹的动作，是前线士兵的主要威胁之一。
【丧尸猫 \/ 地狱犬】：
由感染病毒的动物变异而来，体型或大或小，但普遍速度更快，攻击性更强，擅长潜伏和群体攻击，犬类变异体尤其危险。
【捕食者】：
最新发现并命名的恐怖变种，通常从严重伤口处生长出恶心的触手或巨大肉瘤，形态各异，有的四肢着地爬行如猎豹，有的手臂异化成巨大的骨质刀刃。
它们的力量，速度和对环境的适应力都远超普通感染者，是清理行动中最不愿遇到的敌人之一。
看着屏幕上那些狰狞扭曲的身影，大雄背后惊出了一身冷汗，对末世残酷的认知达到了一个新的高度。
但他攥紧了拳头，心中没有退缩。
他来到这里，就是要直面这些怪物，用手中的武器，为母亲，也为自己，杀出一个安全的未来。
下午的训练如期而至，并且毫不意外地再次升级。
五公里负重越野，背上那重达二十公斤的负重背包，大雄感觉自己的脊梁都要被压弯了。
山路更加崎岖难行，每迈出一步，都需要调动全身的力气。
肺部的灼烧感，心脏的狂跳……各种生理上的极限信号不断冲击着他的大脑，放弃的念头如同恶魔的低语，一次次响起。
“不行了……真的不行了……”
“放弃吧，太痛苦了……”
每到这个时候，他就想起岗村那张令人作呕的脸，想起了自己跪地哀求的无助。
不！他不能放弃！他咬紧牙关，甚至将下唇咬出了血痕，咸腥的血味在口中弥漫，反而刺激着他麻木的神经。
他死死盯着前方队友的背影，将自己几乎涣散的意志力拧成一股绳，纯粹靠着一种不服输的执念，一步一步艰难地向前挪动。
当他终于拖着仿佛已经不属于自己的身体，最后一个踉跄着冲过终点线时，整个人直接扑倒在地上，剧烈地干呕起来，眼前阵阵发黑，连呼吸都变得极其困难。
晚上解散的哨声，如同天籁。
大雄瘫在自己的床位上，连动一动手指的欲望都没有。
“喂！大雄！”
胖虎那熟悉的大嗓门响起，他虽然也满头大汗，作训服湿透，但精神状态明显比大雄好上不少。
他走到大雄身边，用脚轻轻踢了踢他：
“可以啊你！第一天正式训练，居然撑下来了！”
大雄勉强抬起头，对着胖虎挤出一个比哭还难看的笑容。
这时，绿川圣奈也从他们身边走过，她同样汗流浃背，几缕发丝黏在额角和脸颊，但她的步伐依旧稳定，眼神清明。
她利落地脱下厚重的作训服外套，然后拿起放在床下的洗漱篮，转头看向胖虎：
“一起吧，胖虎。”
胖虎这次没多话，只是闷闷地“嗯”了一声，胡乱抹了把脸上的汗，抓起自己的毛巾和肥皂，跟上了圣奈的脚步。
两人一前一后走出宿舍，脚步声在空旷的走廊里回响。
门外隐约传来圣奈清冷的声音，断断续续，像是隔着一层水幕：
“……别再用冷水直接冲头，跟你说了几次了……”
胖虎含糊的应答声传来，带着疲惫和不甚在意的嘟囔：
“知道了知道了，老大……”
他们的交谈声和脚步声混杂在一起，随着距离拉远，逐渐变得模糊，最终消失在走廊拐角，只留下地堡通风系统低沉的嗡鸣。
宿舍内，大雄依旧维持着面朝下瘫倒在床铺上的姿势，像一尊被抽走了所有力气的雕塑。
听着胖虎和圣奈的对话，大雄忽然意识到，那个看似冰冷绿川圣奈，其实也有着细致和关心同伴的一面。
只是她的关心，从不轻易表露，总是包裹在那层冷静甚至有些疏离的外壳之下。
不过他已经没有多余的力气去思考了，每一寸肌肉都在尖叫，每一次呼吸都牵扯着酸痛的胸腔。
外界的声响仿佛来自另一个遥远的世界，他现在唯一能做的，就是沉入这片无声的黑暗里，抓紧这片刻的喘息。