星辰蹲在顶楼菜园边，帮李爷爷扶正歪倒的番茄苗，指尖刚触到湿润的泥土，就听见身后传来一声重重的叹息。
转头一看，李爷爷正攥着刚摘的黄瓜，眼神里满是复杂：“星辰医生，你上次说的杨爷爷，是不是到最后都没好好吃口饭？”
这话让星辰的动作顿住，杨爷爷被恐惧吞噬的模样，突然清晰地浮现在眼前。她直起身，拍了拍手上的泥土，声音沉了些：“杨爷爷确诊后，几乎是被‘癌症’两个字吓垮的。小华后来跟我说，他爸爸从县医院回来那天，进门就倒在炕上，眼泪像断了线的珠子，怎么劝都止不住。”
李爷爷放下黄瓜，拉着星辰在石凳上坐下，听得格外认真。旁边浇水的老陈头也凑了过来，手里的水壶还滴着水。
“那时候杨爷爷家的灶房，天天飘着饭菜香，可他一都都都吃不下。”星辰的声音轻得像风，却带着说不出的惋惜，“他老婆张芬奶奶煮着他最爱吃的腊肉炒笋，油香飘满院子，他就搬个小板凳坐在灶边，看着锅里咕嘟咕嘟冒热气的菜哭。眼泪顺着皱纹往下淌，滴在灶台上，他还喃喃地说‘老婆子，我以后再也吃不到这么香的菜了，再也尝不到你炒的笋了’。”
老陈头忍不住叹气：“这病还没怎么样，先把自己吓垮了。我年轻时候得过胃溃疡，也怕得睡不着，后来医生说能治，我才慢慢缓过来。”
“杨爷爷比这更严重。”星辰摇摇头，继续往下说，“天刚亮，他就搬着椅子坐在院子里，看着太阳一点点爬上来，眼泪又开始流。说‘以前总觉得太阳天天都有，现在才知道，我以后再也看不到太阳升起来了’。到了晚上，躺在他睡了几十年的木床上，摸着粗布床单，又哭着说‘这床多舒服啊，我以后再也没机会躺在这儿睡觉了’。” 她顿了顿，想起小华哽咽的描述：“他不分白天黑夜地哭，眼泪哭干了，嗓子哑得说不出话，就坐在那儿掉眼泪，连水都喝不下。他老婆熬了小米粥，端到他嘴边，他摇头的时候，眼泪落在粥碗里，漾开一圈圈小涟漪。没过几天，他就瘦得只剩一把骨头，连坐起来的力气都没有了。”
李爷爷攥紧了手里的黄瓜，指节都泛了白：“这恐惧比癌症还害人啊！要是他能想开点，哪怕吃口饭、喝口水，也能多撑几天，说不定还有机会治呢。”
“可不是嘛。”星辰点头，眼神里满是怅然，“医生说，杨爷爷的肝癌虽然晚期，但如果能保持好心态，配合姑息治疗，至少能减轻痛苦，多陪家人一段时间。可他被恐惧缠住了，连尝试的勇气都没有。后来小华说，杨爷爷走的时候，眼睛还睁着，望着窗外的太阳，手里还攥着半块没吃完的饼干——那是他确诊前，老婆给他烤的，他一直没舍得吃。”
老陈头放下水壶，摸了摸口袋里的薄荷糖：“我以前也爱抽烟，总说‘老习惯改不了’，现在听你这么一说，才知道不光要改坏习惯，还得有个好心态。要是真得了病，先别怕，才能跟它斗啊！” 星辰看着两位老人若有所思的模样，从包里拿出一张“心态调节小贴士”，递给他们：“您看，这里写着怎么缓解对癌症的恐惧，比如多跟家人聊天、做些喜欢的事转移注意力。就像余书记，确诊后还在楼顶种菜，天天乐呵呵的，反而活得长久。杨爷爷的遗憾，就是想告诉咱们，面对癌症，怕没用，只有不怕它、不被它困住，才能守住自己的生活。” 李爷爷接过小贴士，小心翼翼地折好，放进上衣口袋，又拍了拍口袋：“我记住了！以后不光自己要戒烟、好好吃饭，还要跟老伙计们说，得了病别害怕，先吃饭、再治病，才能跟癌症耗下去！” 风又吹过菜园，黄瓜藤的卷须轻轻缠上竹架，像是在悄悄努力生长。星辰看着两位老人重新拿起工具打理菜园的背影，心里忽然明白：杨爷爷的故事，不只是一个遗憾的警示，更是一面镜子——它照出了恐惧的可怕，也让更多人懂得，面对癌症，心态才是最好的“抗癌药”。只有不怕它、不放弃，才能在生命的最后一段路上，走得更从容、更温暖。
顶楼菜园的薄荷被风吹得沙沙响，李爷爷正蹲在菜畦边给青椒苗松土，星辰拎着新打印的健康手册走上来时，他手里还沾着泥土，抬头就笑着招呼：“星辰医生来得正好，快看看我这青椒，再过阵子就能摘了！”
星辰蹲下身，指尖碰了碰翠绿的椒苗，忽然想起什么，语气沉了些：“李爷爷，您这阵子戒烟挺顺利，可千万别松劲。我想起我们老家的杨爷爷，十年前他就是没把坏习惯当回事，最后……”
“杨爷爷？”李爷爷直起身，擦了擦额头的汗，“你之前提过一嘴，说他总吃霉花生？” “不光是霉花生。”星辰在石凳上坐下，目光落在远处的嘉陵江面上，像是又看见十年前那个佝偻的身影。
“杨爷爷那时候六十出头，烟瘾大到每天两包烟，手指熏得发黄，顿顿都要喝二两散装白酒，下酒菜常是放了三四天的剩菜。有次他腌的豆腐长了绿霉，他刮掉霉斑就拌酱油吃，说‘老辈人都这么过来的，扔了可惜’。”
她顿了顿，声音低了些：“最先不对劲的是那年秋天，杨爷爷开始腹痛，胀得像揣了个小鼓，上吐下泻，连路都走不动。村医给开了止泻药，吃了三天没好转，他才磨磨蹭蹭去了乡医院。那时候他还嘴硬，跟医生说‘就是吃坏了肚子，挂两瓶水就好’，根本没往心里去。” 李爷爷皱着眉：“这时候就该赶紧去大医院啊！”