科普会的收尾音乐刚落，周阳医生手里的激光笔还没关掉，活动室角落就传来一阵压抑的抽泣声。所有人的目光都转过去 —— 是冬梅，她原本坐在后排记笔记，此刻正用手背抹眼泪，手里的笔在纸上洇出一大团墨渍，旁边的菜篮歪在地上，刚买的青椒滚了一地，沾了点灰尘。
“冬梅姐，怎么了？” 星辰赶紧跑过去，蹲下来帮她捡青椒，却发现她的手在抖，连个青椒都捏不稳。周阳医生也走了过来，递过一张纸巾，声音放轻：“是不是想起什么事了？要是不介意，跟大家说说吧，有时候把故事讲出来，反而能帮到更多人。”
冬梅接过纸巾，擦了擦鼻子，吸了口气，声音带着哭腔：“我想起我老家那个孩子，枫子，才 29 岁，跟刚才周阳医生说的‘年轻肝癌患者’一模一样，要是他今天能来听这场会，说不定……” 话没说完，她又哽咽了，肩膀一抽一抽的。
周围的人都安静下来，刚才还在讨论 “结节要不要手术” 的阿姨们停下了话头，几个穿休闲装的年轻人也凑了过来 —— 他们跟枫子差不多大，脸上还带着没褪去的稚气。周医生搬了把椅子让冬梅坐下，自己则坐在她旁边，拿出笔记本：“您慢慢说，比如枫子平时是怎么生活的？咱们一点点说，让大家都听听。”
冬梅坐稳了，手指无意识地摩挲着衣角，像是在回忆：“枫子在广东搞装修，租的房子就在城乡结合部，十平米的小单间，里面就一张床、一张桌子，桌上堆着一些没吃完的花生米。那年我去广东看我儿子，顺道去看过他一次 —— 那时候是夏天，他光着膀子在一间很大的屋子里贴磁砖，后背全是汗，像刚从水里捞出来一样，水泥用完了，又用水泥加上石粉、水用手在桶里不停搅拌着，那灰尘飞得满屋都是，为了贴旮旯部位，那大块的磁砖便会用切割机，一块块切割，那大块磁砖被切割时便会‘呜呜、呜呜’地响，刀轴也转得飞快，碎屑飞沫飘得满屋飞……”
她顿了顿，眼里泛起水光：“他看见我，赶紧站起来，用满是泥灰的手擦了擦汗水，结果弄得满脸的灰，枫子不好意思地笑笑，露出两颗小虎牙：‘冬梅姐，你怎么来了？快坐，等我我把这一桶水泥贴完就带你去吃饭。’我问他累不累，他说‘累啥，多挣点钱，明年就能回家盖房子了，我爸妈还等着抱孙子呢’。”
“盖房子” 三个字刚出口，人群里一个穿白色卫衣的姑娘突然小声说：“我男朋友也这样，在深圳做程序员，天天加班到半夜，说要攒钱买房，我总劝他别太累，他也说‘年轻不怕’……” 话没说完，她的声音就低了下去，眼里满是担忧。
冬梅看了她一眼，继续说：“枫子也总说‘年轻不怕’，可他的‘不怕’，是拿命换的。每天下班后，他不回出租屋休息，总跟朋友去大排档 —— 一张塑料桌，几条折叠凳，点上一大盘烤串、一盆小龙虾，再搬一箱啤酒，从晚上十点喝到凌晨一两点。有次他跟我视频，举着啤酒瓶说‘冬梅姐，你看，今天领到钱钱了，我请大家喝酒儿’，我看见他脸通红，说话都有点飘，劝他少喝点，他说‘没事，吐完明天照样干活’。”
“他还爱吃辣，小龙虾要加双倍辣，烤串要刷三层辣酱，吃得满头大汗，说‘越辣越过瘾’。我跟他说‘吃太辣对胃不好’，他说‘我身体好，啥都能扛’。直到去年冬天，他跟我说‘冬梅姐，我最近总觉得肚子隐隐疼，有时候疼得直冒冷汗’，我让他去医院看看，他说‘小毛病，买盒胃药吃就好了’，结果吃了半个月，疼得更厉害了，连饭都吃不下，才去医院检查……”
说到 “检查” 两个字，冬梅的声音突然拔高，又猛地压低，带着哭腔：“结果一出来，肝癌晚期！医生说癌细胞已经扩散到整个肝脏，连手术的机会都没有了。枫子拿着片子，在医院走廊里蹲了半天，跟我说‘冬梅姐，我才 29 岁，我才刚刚盖好房子，老婆还那么年轻，儿子还那么小，怎么就得了癌症呢’？”
活动室里静得能听见呼吸声，刚才的白色卫衣姑娘悄悄攥紧了拳头，眼眶通红；一位头发花白的阿姨叹了口气，擦了擦眼角：“多好的孩子，怎么就这么傻，身体不舒服怎么能硬撑呢？”
“更让人心疼的是，他连治疗都放弃了。” 冬梅抹了把眼泪，“西南医院的医生说‘可以试试靶向治疗，可以延长生存期’，可他一看治疗费用，就摇头说‘不治了，我爸妈都是农民，家里刚刚才修了房子，没多少钱，我不能让他们为了我借钱’。他直接包了个车一个小时便到了家，一到家就躺在床上，不吃不喝，也不说话，不到半个月，140 多斤的人就瘦到了 100 斤，脸黄得像泡了水的草纸，眼窝陷进去，连笑都扯不动嘴角。”
她停顿了一下，声音轻得像耳语：“我去看他的时候，他拉着我的手说‘冬梅姐，我好疼，肝的位置像有把刀子在扎’，我问他后悔吗，他说‘后悔，早知道不喝那么多酒，早知道早点去医院，现在就能陪爸妈多待几天了’。”
“他走的前一天，意识还清醒，让他妈妈把他画的房子设计图拿出来 —— 那张图是他在广东画的，上面标着‘爸妈的房间要朝南，能晒太阳’‘我的房间要留个阳台，放花盆’，他指着图跟他妈妈说‘妈，这个房子修好我还没住几天，我走后你们也不要到山上给我挖孔孔占地了，就把我火化了装在盒子里放在桌子上吧。他妈妈听到后一下子晕了过去；妻子知道后一下子目瞪口呆，半天说不出一句话；他爸知道后更是捶胸顿足后悔不已……’
第二天，一家人在悲伤的气氛中难受不已的时候，枫子一声不吭地走了……”
说到这里，冬梅再也忍不住，趴在桌子上放声哭了起来。星辰抹了把眼泪拍了拍她的背，转向大家，声音沉重：“枫子的故事，不是个例。现在很多年轻人，跟枫子一样，把‘年轻’当‘资本’，熬夜、喝酒、吃重口味食物，忽视身体的信号，等到查出癌症，又因为恐惧或心疼钱放弃治疗。可大家要知道，肝癌早期的治愈率能达到 70%，如果枫子能早点发现、积极治疗，说不定现在已经在唱歌了。”
刚才的白色卫衣姑娘突然站起来，声音带着颤：“我明天就带我男朋友去体检，他总说‘没时间’，现在看来，再忙也得去！” 旁边一位穿西装的男士也说：“我儿子在上海工作，天天熬夜加班，还爱喝啤酒，我得给他打个电话，让他听听枫子的故事。”
华华婆婆走过来，握住冬梅的手：“妹子，别太难过，枫子的故事能让这么多人醒悟，他没白走。以后咱们多跟年轻人说说，让他们别再犯枫子的错。” 冬梅抬起头，擦了擦眼泪，点了点头：“对，我要把枫子的故事讲给更多人听，让他们知道，健康比什么都重要，别等到失去了才后悔。”
星辰难过地拿出一沓针对年轻人的防癌手册，分给大家沉重地说：“这里面写了年轻人最容易忽视的 5 个防癌细节，比如‘肝区疼痛别硬撑’‘少喝啤酒多喝温水’‘每年做一次肝功能检查’，大家拿回去，给家里的年轻人看看，也给身边的朋友讲讲枫子的故事 —— 别让他的遗憾，再发生在自己人身上。”