工作室遇袭事件，像一块投入平静湖面的石头，打破了苏七刚刚重建起来的安稳生活。虽然韩执渊以雷霆手段清除了威胁，并迅速将她安置回了防御等级最高的西山庄园，但一种无形的压力，已然悄然弥漫开来。
苏七能感觉到韩执渊比以往更加忙碌，也更加沉默。他陪在她身边的时间并未减少太多，但那双深邃眼眸里时常掠过的凝重与审视，让她明白，那个代号“衔尾蛇”带来的危机，远未结束。她不再追问，只是更加细心地打理着两人的生活，将那份担忧默默压在心底。
然而，就在她努力维持着表面平静，专注于“新生”工作室远程处理的工作时，一些更为隐秘、更令人不安的变化，开始在她身上悄然发生。
起初，只是一些极其微小的、容易被忽略的瞬间。
那天清晨，她像往常一样，在庄园明亮的餐厅里和韩执渊一起吃早餐。楚婉特意让人炖了燕窝，絮絮叨叨地让她多吃点补身体。苏七笑着应下，伸手去拿放在手边的蜂蜜罐子，想要给韩执渊的咖啡里加一点——她记得他最近熬夜多，嘴里发苦。
可她的手伸到一半，却突然顿住了。
蜂蜜罐……是哪一个？
她的目光扫过桌上几个款式相近的白色瓷罐，大脑竟出现了一瞬间的空白。哪个是装盐的？哪个是装胡椒粉的？那个带着小蜜蜂图案的……是蜂蜜吗？还是果酱？
一种莫名的、细微的恐慌感，如同冰冷的蛛丝，瞬间缠绕上她的心脏。
“怎么了？”韩执渊敏锐地察觉到了她的停顿，抬眸看她。
苏七猛地回过神，几乎是本能地，手指精准地落在了那个印着小蜜蜂的罐子上，自然地拿起来，舀了一勺放进他的咖啡里，对他露出一个毫无破绽的微笑：“没什么，在想设计图的一个细节。”
韩执渊凝视了她片刻，那双锐利的眼睛仿佛能看穿一切，但最终他只是点了点头，没有多问。
苏七低下头，握着勺子的指尖却微微发凉。刚才那一瞬间的空白，真实得令人心悸。
这只是一个开始。
类似的情况接踵而至。
有一次，她和苏瑜通视频电话，讨论他画展的请柬设计。苏瑜兴致勃勃地提到他们小时候一起偷偷在父亲书房里用毛笔在对方脸上画乌龟的糗事，那是苏瑜为了拉近关系，费劲从记忆角落里翻出来的、属于他们共同的、为数不多的“美好”回忆。
苏七听着，脸上带着笑，心里却一片茫然。
画乌龟？在父亲书房？有这回事吗？
她努力在记忆中搜寻，却只找到一片模糊的光影，关于那天的具体细节，如同被橡皮擦擦过，只留下淡淡的、无法辨认的痕迹。她只能含糊地应和着，幸好苏瑜沉浸在回忆里，并未察觉她的异样。
还有一次，她独自在书房整理“新生”工作室的资料，需要找一份半年前与第一个客户签订的合同电子版。她清楚地记得自己将它存放在电脑一个特定的文件夹里，并且做了醒目标注。然而，当她点开那个文件夹时，里面却是空的。
她愣在那里，反复刷新，甚至调用了系统还原点，那份文件就像从未存在过一样，消失得无影无踪。一种更深的寒意从心底升起。她的记忆力一向很好，尤其是对于工作相关的事情，几乎过目不忘。这绝不可能！
更让她不安的是，她开始做一些光怪陆离、醒来后却迅速模糊的噩梦。梦里没有具体的情节，只有一些扭曲的色块、无法辨认的低语，以及一种溺水般无法呼吸的窒息感。每次惊醒，她都大汗淋漓，心脏狂跳，但具体梦到了什么，却怎么也想不起来。
她隐隐感觉到，有什么地方不对劲。非常不对劲。
这些记忆的碎片化丢失，以及那些诡异的梦境，不像是因为压力过大导致的普通健忘。它们更像是一种……侵蚀。仿佛有一只无形的手，正在悄悄地、一块块地抹去她脑海中的拼图。
她不敢告诉任何人。
韩执渊已经背负了太多，她不能再让他为自己这“莫名其妙”的状况分心。哥哥们和父母好不容易才从之前的阴影中走出来，享受着难得的平静，她不能因为自己这些无法证实的“感觉”而再次搅乱他们的生活。
她开始偷偷查阅资料，关于记忆障碍，关于创伤后应激，甚至……关于催眠和心理暗示。当她看到“催眠后暗示”、“记忆篡改”、“特定触发词引发布局性失忆”这些字眼时，一股冰冷的寒意瞬间窜遍了她的四肢百骸。
林箬……那个催眠师！
她猛地想起，在揭露林箬罪证的过程中，似乎隐约提到过一个神秘人物，一个擅长催眠和心理操控，可能协助林箬巩固其身份、甚至可能对真正的苏七动过手脚的人！当时所有人的注意力都集中在林箬和“彼岸资本”上，这个细节被忽略了！
难道……那个人并没有放弃？或者说，林箬只是台前的棋子，而真正的黑手，那个催眠师，依旧隐藏在暗处，并且……正在通过某种她不知道的方式，重新激活当年埋下的“指令”？
这个猜测让苏七通体生寒。
她开始有意识地抵抗。当那种熟悉的、记忆即将被抽离的空白感袭来时，她会用力掐自己的虎口，用疼痛刺激自己保持清醒；她会拼命在脑海中回忆与之相关的细节，哪怕只是一个模糊的影子，一个细微的声音，她也死死抓住，不肯放手；她甚至开始偷偷记录，用只有自己能看懂的符号，记下那些出现问题的记忆节点和时间。
抵抗带来了更剧烈的副作用。
头痛开始频繁地光顾她，有时是隐隐约约，有时却如同钢针钻凿，让她不得不借口疲惫，提前结束与家人的相处，独自回到房间忍受。记忆的缺失也变得更加明显，有时她甚至会短暂地忘记某个常用的词汇，或者对一段刚刚发生过的对话感到陌生。
她感觉自己就像在走一根细细的钢丝，一边要维持正常的表象，不让任何人看出破绽；一边要用尽全部的精神力，与那股无形中试图操控她、抹杀她的力量抗争。疲惫如同潮水，一波波冲击着她的意志。
这天夜里，她又从那个充满扭曲色块和窒息感的噩梦中惊醒。窗外月色凄冷，房间里一片死寂。她坐起身，抱住膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀无法控制地微微颤抖。
孤独和恐惧，如同冰冷的藤蔓，将她紧紧缠绕。她不知道自己还能坚持多久，不知道那些珍贵的记忆，还会失去多少。
就在这时，房门被轻轻推开。
韩执渊穿着睡袍，站在门口，他似乎并没有睡，眼神在黑暗中依旧清明锐利。他看到了她蜷缩在床上的、微微发抖的身影。
他没有开灯，只是迈步走进来，坐在床边，然后伸出双臂，将她整个拥入怀中。他的怀抱温暖而坚实，带着令人安心的力量。
“做噩梦了？”他低声问，下巴轻轻摩挲着她的发顶。
苏七在他怀里僵硬了一瞬，随即放松下来，贪婪地汲取着他身上的温暖。她不能说实话，不能让他担心。
“嗯。”她含糊地应了一声，将脸埋在他胸口，掩饰住眼底的慌乱与脆弱，“梦到……从很高的地方掉下来。”
韩执渊轻轻拍着她的背，像安抚受惊的小动物。“别怕，我在。”他沉默了片刻，忽然问道，“七七，你最近……是不是有什么事？”
苏七的心猛地一紧，几乎要跳出胸腔。他察觉到了？他看出什么了？
她强迫自己镇定下来，抬起头，在黑暗中努力对他露出一个轻松的笑容：“没有啊，可能就是工作室刚起步，有点累到了。你别瞎担心。”
韩执渊深深地望着她，月光透过窗帘的缝隙，在他眼底投下明明灭灭的光影。他没有再追问，只是收紧了手臂，将她紧紧地搂在怀里。
“累了就休息，别硬撑。”他的声音低沉而温柔，却带着一种不容置疑的坚持，“有任何事，都要告诉我，知道吗？”
“知道啦。”苏七依偎在他怀里，轻声答应，心中却是一片苦涩的潮涌。
她不能告诉他。至少，在她弄清楚到底发生了什么，在她找到抵抗的方法之前，不能。
窗外的月色依旧冰冷，映照着相拥的两人。他以为怀中的珍宝只是被噩梦惊扰，却不知她正在独自对抗着一场悄无声息、却足以吞噬她所有记忆与自我的战争。记忆的裂痕正在扩大，而她，是唯一知道自己正在缓慢滑向深渊的人。