甜品店的玻璃柜里，林仲秋新做的“函数曲奇”摆了整整一层——有的是正弦曲线形状，有的是抛物线，边角还沾着巧克力做的“坐标点”。
老板娘瞅着直犯愁：“这玩意儿有人买吗？不像吃的，像教具。”
“您不懂，这叫‘知识付费’。”林仲秋擦着柜台，冲刚进门的几个学生扬下巴，“看，目标客户来了。”
果然，那几个学生直奔曲奇而来，拿起一块正弦曲线曲奇就咋舌：“这不是上周刚学的三角函数吗？老板，这个能打折不？答对曲奇上的题算不算？”
“当然算，”林仲秋笑得像只偷腥的猫，“答对一道送一块，答错……买两块。”
这场“曲奇答题赛”没一会儿就火了，连隔壁花店的老板娘都跑来看热闹：“小林，你这哪是卖甜品，是开了个移动课堂啊。”
“差不多，”林仲秋递过去块心形曲奇——这是她特意给赵倩倩做的，上面没题，只撒了层粉色糖霜，“您看，既能卖钱，又能帮同学巩固知识，双赢。”
正说着，江辰推门进来，手里拿着个文件夹。
他今天穿了件白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点墨迹，像是刚从实验室出来。
“竞赛组委会的补充通知，需要家长签字。”他把文件夹递过来，目光落在玻璃柜里的曲奇上，“你这曲线画错了，振幅不对。”
林仲秋脸一红，伸手就要把那盘曲奇撤下来，被他按住手：“别撤，留着当反面教材，比正确的记得牢。”
“你故意的吧？”林仲秋瞪他，却没真生气。
阳光透过他身后的玻璃窗，在他发梢镀了层金边，她突然发现，这人认真挑错的时候，睫毛比蛋糕上的糖霜还软。
傍晚关店前，林仲秋数着今天的收入，突然叹气：“赚的钱够买三套模拟卷了，就是……”她指了指角落里没卖完的“错题曲奇”，“这些滞销品咋办？”
“我有办法。”江辰拎起装曲奇的袋子，“学校门口的流浪猫最近总去花坛，这些给它们当晚饭。”
两人蹲在花坛边，看着几只流浪猫围着曲奇打转，林仲秋突然笑出声：“你说它们吃了会不会变聪明？比如……学会算猫粮的平方根？”
江辰没接话，却从包里掏出个小本子，上面画着流浪猫的分布图，标注着每只猫的习性：“那只橘猫怀孕了，得单独喂，曲奇里的巧克力对猫不好，我带了猫粮。”
林仲秋看着他熟练地给橘猫拆猫粮袋，突然想起昨天在网上看到的新闻——某小区因流浪猫泛滥引发邻里纠纷。
“你说，咱们这样喂猫，算不算好心办坏事？”她戳了戳一块没被吃掉的曲奇，“万一有人觉得扰民呢？”
“所以我才画了分布图，”江辰指着本子上的标记，“避开住户窗户，定时定点喂，还联系了救助站，等橘猫生了就送过去。”他顿了顿，看向林仲秋，“你做曲奇答题的时候，不也考虑了‘答对送’的规则，怕同学觉得被强迫消费吗？”
林仲秋愣了愣。
她当时确实琢磨过——直接卖带题的曲奇，可能会让同学觉得有压力，改成“答题送”，既有趣味性，又给了对方选择权。
原来自己下意识里，也藏着这份“分寸感”。
“算你厉害，”她捡起块没巧克力的曲奇，掰碎了撒给小猫，“那……明天我做无巧克力的‘猫咪专用曲奇’？”
“可以，”江辰点头，“我查过配方，用燕麦和南瓜做，对猫无害。”
这时，王磊气喘吁吁地跑过来，手里举着张宣传单：“仲秋！江辰！社区要搞‘青少年创意市集’，咱们报名吧！就卖你的‘知识曲奇’，肯定火！”
林仲秋眼睛一亮，拍了下大腿：“这主意好！不仅卖曲奇，还能搞个‘答题赢折扣’活动，顺便……”她冲江辰挤眼睛，“宣传一下流浪猫救助，一举三得！”
江辰看着她眼里的光，嘴角弯了弯：“我负责做答题题库，再设计个积分系统。”
“我来画海报！”王磊举着手，“我哥有台旧打印机，能打印彩色的！”
赵倩倩也凑过来，手里抱着本笔记本：“我可以帮忙记账，还能跟我妈学做布偶猫挂件，搭配曲奇卖，收入捐给救助站。”
暮色渐浓，花坛边的小猫吃得正香，几个少年人围着王磊的宣传单，七嘴八舌地规划着市集摊位——谁负责吆喝，谁负责出题，谁负责管钱，连“遇到城管怎么办”的预案都想好了。
林仲秋看着眼前的热闹，突然觉得心里某个角落被填满了。
以前她总觉得，生存就是一个人跟世界较劲，像在黑暗里摸爬；可现在，身边有了一群愿意陪她“折腾”的人，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
“对了，”她突然想起什么，从书包里掏出竞赛报名表，“家长签字……我爸在外地，你帮我看看能不能找老师代签？”
江辰接过表，看了眼监护人那一栏，沉默了几秒：“我妈认识竞赛组的老师，我明天帮你问问。”他顿了顿，补充道，“我爸妈常年在国外，报名表也是老师代签的。”
林仲秋愣住了。她一直以为江辰是那种“标准好学生”，父母是严厉的知识分子，却没想过他也有类似的处境。
“那……”她想说点什么，又觉得多余，最后只把手里的曲奇往他手里塞了块，“给，无巧克力版的，人能吃。”
江辰接过来，咬了一口，燕麦混着南瓜的香味在舌尖散开。
他看着林仲秋蹲在地上逗猫的背影，突然觉得，所谓“共鸣”，或许不是经历完全相同，而是在某个瞬间，突然发现——原来你也有过这样的难，原来你也在悄悄扛着什么。
市集前一天，林仲秋的“知识曲奇”生产线正式启动。
赵倩倩带来了妈妈做的布偶猫挂件，王磊扛来了旧打印机，江辰抱着一摞题库卷子，连陈雪都提着袋彩绳来帮忙包装。
“这个抛物线曲奇的糖霜太厚了，”江辰捏着块曲奇皱眉，“像个胖版抛物线。”
“胖怎么了？”林仲秋抢过来塞进他嘴里，“这叫‘包容性’，允许不同形态的存在，懂不懂？”
众人笑得前仰后合，窗外的月光洒在摊开的海报上，上面用彩色笔写着：“买曲奇，答错题，献爱心——我们不只卖甜品，卖的是让世界变好一点点的野心。”
林仲秋看着那行字，突然觉得，这大概就是成长的另一种模样——不是非要撞得头破血流才叫勇敢，把日子过得热热闹闹，把身边人拢在一起，也是一种了不起的本事。