清晨六点，整备所A区的打卡机发出“滴”的一声轻响。凯斯收回手指，袖口擦过冰冷的金属台面，留下一道细微的摩擦声。他低头看了眼手腕内侧那道泛红的划痕，没多停留，转身朝工具间走去。
同一时间，主控室的门被推开，凌烨走了进来。工装领子扣得一丝不苟，指节在门框上轻轻顿了一下，像是确认什么似的又按了一次。他走到自己的位置坐下，目光扫过监控屏幕——画面里，凯斯正从柜子里取出一副绝缘手套，动作干净利落，可左手的小拇指却微微颤抖着。
“队长，早呀！”唐笑笑已经坐在通讯台前，嘴里叼着一根能量棒，笑嘻嘻地转过椅子，“今天气色不错嘛，昨晚睡了几小时？”
“够用就行。”凌烨打开任务清单，声音平静无波，“把今天的检修流程推送到各岗位。”
“收到！”她敲下回车键，忽然压低声音凑近问，“对了，b-12柜子那瓶营养液……是你放的吗？每天一瓶，标签还写着‘加油’，挺贴心的啊。”
“不是我。”凌烨眼皮都没抬，“谁干的罚谁。整备所不准私人物品流通。”
话音刚落，雷鸣晃着肩膀进来了，头发乱糟糟的，一看就是踩点打卡的那种。凌烨抬眼：“迟到两分十七秒。”
“哎哟我的哥，大清早就念经？”雷鸣咧嘴一笑，“我又没耽误工作。”
“下次再晚，直接调去油槽清洗组。”凌烨合上平板，语气淡淡，“现在去三号机甲位，动力组例行检修，你负责燃料舱段初检。”
“哈？我不碰高压罐啊！”雷鸣立刻跳起来，“上次赵哥拆管子喷了一脸冷却剂，到现在眉毛都稀稀拉拉的！”
赵铁山正在检查扳手扭矩，闻言抬头瞪他：“那是你递错了工具！再说我眉毛长得好好的，瞎说什么呢？”
“反正我不去。”雷鸣缩脖子，“让新人试试呗，正好锻炼锻炼。”
所有人不约而同看向工具间门口。凯斯抱着检测仪走过来，听见这话脚步没停，只轻轻“嗯”了一声。
凌烨盯着他看了两秒，忽然开口：“凯斯，你去燃料舱段，协助雷鸣完成初检。”
雷鸣瞪大眼睛：“不是吧队长？他才来几天？”
“我说话要重复第二遍？”凌烨站起身，眼神冷了下来，“还是你想替他上？”
雷鸣立马闭嘴，讪讪地往后退了半步。
凯斯走到三号机甲底部，伸手打开舱盖，金属铰链发出沉闷的“咔”声。他蹲下身，半个身子探进去，肩灯照亮了里面密密麻麻的管线。温度计显示舱内仍有残余热量，几乎逼近安全上限。
“建议先降温十五分钟。”他回头说。
“等不了。”凌烨站在两米外，双臂环胸，“前线调度提前了，我们必须八点前完成全部检测。”
凯斯点点头，没再多说。他从工具包里拿出一支细长的探针和一个手动泄压阀——这组合不在标准流程里。但他熟练地拧开第三级接口，将探针插入副循环管的旁路孔，缓缓旋转阀柄。
“你在干嘛？”雷鸣凑过来，“那不是测气密性的吗？”
“主阀卡住了。”凯斯低声回答，“只能绕路排压。”
“你不会搞爆炸吧？”
话音未落，舱内传来一声轻响，像冰层裂开的声音。凯斯迅速抽出探针，反手切断电源。
“结晶堵塞。”他摘下手套，指尖抹过管壁内缘，带回一点灰白色的粉末，“冷却剂析出了，得手动清理。”
赵铁山接过样本看了看，眉头紧皱：“这种程度的结晶……通常要用溶剂冲洗，手动清太危险，警报随时可能触发。”
“警报响了再说。”凯斯已经戴上防护镜，从工具包最底下抽出一把改装过的刮刀——刀刃带着锯齿状缺口，明显是自己磨出来的。
“你这工具哪来的？”唐笑笑好奇地探头。
“旧货市场淘的。”他笑了笑，“便宜，也好使。”
接下来的三分钟，没人说话。只见他单膝跪地，一手稳住管路，另一只手以极小的幅度推动刮刀，动作稳定得不像个新人。最后一片结晶脱落时，系统提示音平静响起：“管路畅通，压力归零。”
赵铁山松了口气：“你以前拆过不少吧？”
“老型号的都碰过。”凯斯擦掉手上的残留物，“不算难。”
凌烨一直站在原地没动，这时才走过来蹲下查看。他手指抚过管壁内侧，确认没有划伤后站起身，语气依旧冷淡：“下次别乱用非标工具。”
“知道了。”凯斯答得干脆。
“不过……”凌烨顿了顿，“手法还算干净。”
唐笑笑差点呛到：“哇！队长这是夸人了？太阳打西边出来了？”
“闭嘴。”凌烨转身往主控台走，“准备下一阶段检测。”
气氛一下子轻松了不少。雷鸣拍拍凯斯肩膀：“行啊小子，藏得够深。”
赵铁山默默递来一瓶水：“喝点，刚才那活儿挺费神的。”
凯斯道谢接过，刚拧开瓶盖，唐笑笑忽然在通讯频道切了段音乐。悠扬的老式军歌缓缓流淌出来，歌词讲的是星舰兵在边境守夜的故事。
“《星尘行板》？”雷鸣耳朵一竖，“这都能找到？”
“爷爷留下的碟片。”唐笑笑得意地晃了晃数据卡，“经典永不过时。”
“那我接一句啊——”雷鸣清清嗓子，扯着破锣嗓唱起来，“‘寒夜里我望见故乡的窗……’”
“停停停！”赵铁山捂耳朵，“你这唱得跟报废警报似的！”
“你们吵死了。”凌烨的声音从主控台传来，却没有立刻切断音频。
“队长你也听过吧？”唐笑笑眨眨眼，“听说很多老兵睡前都会听这首。”
凌烨没回答，但手指在桌面上轻轻点了两下，节奏刚好对上副歌。
“嘿！队长哼过！”赵铁山猛地抬头，“我半夜巡检路过，亲眼见过一次，他还跟着打拍子呢！”
“胡说。”凌烨脸色微沉，可嘴角绷得太久，终究泄出一丝松动。
就在这时，凯斯低低地接了一句歌词，声音清亮平稳，音准精准得仿佛校对过无数遍。
所有人都愣住了。
“哟？”雷鸣上下打量他，“你还懂这个？”
凯斯挠挠头：“小时候常听，顺口而已。”
“再来一段！”唐笑笑兴奋地拍桌子。
凌烨终于开口：“工作时间，禁止娱乐化操作。”
“知道啦～”唐笑笑吐吐舌头，正要切歌，通讯面板突然跳出一条接入请求。
她顺手点了接受，以为是后勤调度。
下一秒，一个稚嫩的声音通过公共扬声器响彻整个整备区：
“哥？你在听吗？我梦见你受伤了，流了好多血……你疼不疼？”
空气瞬间凝固。
凌烨猛地站起来，椅子被带倒砸在地上。他几步冲到控制台前，手掌狠狠按下中断键，整块屏幕瞬间黑屏。
整备所安静得连呼吸声都清晰可闻。
唐笑笑脸色发白：“我……我不知道这是私人线路……刚才调试频率的时候……”
“谁允许你私自接入外部通道？”凌烨声音压得很低，却像刀锋划过金属，“立刻封锁b级以下通讯权限，所有端口重置密码。”
“是、是！”她慌忙操作。
赵铁山悄悄拉了凯斯一把，两人退到角落。雷鸣缩着脖子不敢吭声。
凌烨站在控制台前，背影绷得笔直。右手无意识地压了压左臂袖口，指尖在布料下停留了一瞬。
几秒后，他转身，目光扫过全场：“今天的任务继续。谁再违规操作通讯系统，直接移交纪律组。”
没人敢回应。
他走回座位，重新打开终端，飞快输入加密指令。新的防火墙正在生成，所有与医疗记录相关的数据端口都被标记为“禁读”。
唐笑笑偷偷抬头看他一眼，发现他的喉结动了动，像是咽下了什么极苦的东西。
维修任务继续推进。凯斯默默回到岗位，开始整理工具。经过主控台时，他看见凌烨的私人终端落在桌角，屏幕还亮着，显示着一页训练日志。
他停下脚步。
手指悬在关机键上方，停了三秒。
然后，轻轻按下电源键，合上盖子，放回原位。
监控画面中，凌烨的目光从另一个屏幕抬起，落在角落的摄像头画面上。他盯着那一幕，眼神微动。
片刻后，他在电子记录簿上敲下一行字：
【观察期延长，增加夜间轮值考核。】
快到中午时，唐笑笑找到凯斯，手里拿着一卷绷带。
“手给我。”她说。
“没事，小擦伤。”凯斯往回缩。
“别废话。”她拽过他的手腕，看到那道新鲜划痕时皱眉，“这可不是打卡机弄出来的。你到底在忙什么？”
“不小心碰到毛刺。”他任她包扎，“谢谢。”
“你啊……”唐笑笑摇头，“明明可以问我们借专用工具，干嘛非自己折腾？”
“习惯了。”他笑了笑，“总觉得用自己的更趁手。”
她盯着他看了会儿，忽然小声说：“刚才那通电话……你别多想。队长他……有软肋很正常。”
凯斯没说话，只是低头看着缠好的绷带——颜色是深灰的，和昨天那条挂绳一样。
整备所的灯依旧亮着。机甲静静矗立，等待下一次启动。
凌烨坐在主控台前，右手食指缓缓摩挲着终端边缘。