凌烨走出五区调试间，没停下脚步。走廊的灯一盏接一盏亮起来，他一直往前走。他没有回头，但耳朵听着后面——门没响，凯斯没追出来。
他心里更沉了。
他知道凯斯不会听话去休息。那种人只想着“我得看着他”，别的都不管。可现在不是讲感情的时候。刚才在房间里，凯斯连语音都不敢用，一个校准程序手动打了八分钟，手指僵得动不了。再让他上任务，不是帮忙，是送命。
通讯器震动了一下，是调度台发来的c-9区检修单。主动力组缓冲系统出问题了，明天舰队试航前必须修好。这种活本来要两个人一起做，但现在——凌烨看了一眼名单，把搭档那一栏划掉，改成“独立执行”。
他还顺手把凯斯的名字从支援名单里删了。
整备通道的门打开，冷风吹进来。凌烨抬手摸了下脖子侧面，抑制贴有点翘，皮肤下面发热。他没管，把工具包往上提了提，走进去。
通道里很安静，只有重力场调节器嗡嗡响，脚底能感觉到轻微震动。墙上红灯一闪一闪，照得工装上的油渍发暗光。凌烨靠左边走，每一步都踩在金属缝上，听声音判断有没有问题。
走到三分之二的位置，右肩突然抽了一下。
他停下来，靠着墙站了几秒。不是旧伤裂开，是腺体那里发热，像有火在烧。他解开背心，拿出冷却贴，撕开贴上去。凉了一下，但身体还是躁动。他已经三天没睡过整觉了。
“真会挑时候。”他低声说了一句，继续往前走。
c-9核心区的门要双重认证。凌烨刷了指纹，又说了口令。门开了，一股焦味冲出来，混着冷却液的刺鼻味道。他皱眉，这情况比预想的严重。
主控箱在房间中央，外壳已经鼓了一道缝。他放下工具包，先接上监测仪。数据显示：三号线路电压不稳，缓冲弹簧腐蚀超过百分之七十，备用件型号不对。
他看了两秒屏幕，笑了：“行，全赶一块儿了。”
他蹲下，拆外层护板。螺丝刚拧两圈，头顶管道滴下一滴液体，落在他手背上。他甩了甩手，发现是冷却液泄漏，赶紧往后退。这种液体沾多了会神经短路，可能当场抽搐。
“得快点。”他自言自语，从工具包里拿出绝缘钳和磨刀石。
原厂零件差两毫米，装不上。他只能自己改。摘了手套，用手摸金属边，估磨损量。然后一手夹住弹簧头，一手用磨刀石一点点削。动作小，但每一下都要准，差一点就会出问题。
十分钟过去，新零件终于能塞进去。他抹了把脸，才发现汗流进眼睛，辣得很。抬手一擦，掌心有血——不知道什么时候割破的，可能是碰到了锋利的金属片。
他没管伤口，把缓冲器装进主控箱，盖上盖子，接线，重启系统。
屏幕闪了几下，跳出绿色字：【动力组恢复稳定，待最终校验】。
他松了口气，靠着箱子坐下。呼吸有点乱，胸口闷，像压了东西。他看时间，离交接班还有四十分钟。够做完最后检查再走。
正要起身，手腕上的终端震了一下。
是五区调试间的监控报警：凯斯的技术服挂在椅背上，人不在岗。最后记录是他换了衣服，拿了通行证，往东侧通道去了。
“……找死是不是？”凌烨猛地站起来，抓起通讯器想骂。
话到嘴边又咽下去。
他盯着通知看了三秒，忽然明白过来。东侧通道通c-9外围通风井，非任务人员不能进。如果凯斯真来了，现在应该已经在通风管里爬了。
他冷笑一声，把通讯器扔回包里。
“爱来就来，别挡我路就行。”
他重新戴好手套，打开主控箱侧板做最后检查。线路正常，电压平稳，一切都没问题。就在他准备关箱时，监测仪突然响了一声——五区有人远程接入，正在调取c-9的数据。
不用看他也知道是谁。
“麻烦精。”他骂了一句，但没切断连接。
反而调了摄像头角度，让操作区看得更清楚。然后一边检查接线端子，一边故意放慢动作，像是在教人怎么做。
“现在看到没？接地线不能缠太紧，不然热胀冷缩会断。”他对着空气说，“上次是谁说这样更牢靠？差点炸了模拟舱。”
没人回答，但终端上的数据请求停了一下。
凌烨嘴角动了动，继续干活。
十分钟后，所有流程完成。他站起身，拍掉裤子上的灰，正要拔电源，忽然听见头顶“咔”一声轻响。
是金属被压的声音。
他抬头，通风口的格栅有一块微微凹陷，灰尘往下飘。
他不动声色地后退半步，手悄悄摸向工具包里的电击棒。
“爬那么高，也不怕摔成肉饼。”他语气平静，“下来的时候抓稳点，别砸我头上。”
格栅推开一条缝，一只手先伸出来，然后是肩膀。凯斯半个身子吊在空中，一只手抓支架，另一只手还拿着终端。
“我没走。”他说，声音有点哑，“我就想看看你有没有事。”
凌烨抬头看着他，眼神冷。
“你现在该关心的是你自己有没有事。”他声音提高，“擅自进高危区，按规矩可以关你七十二小时禁闭。你是不怕死，还是觉得我不会罚你？”
凯斯没松手，也没下来。
“你要罚我，我也认。”他低头看着凌烨，“但我不能让你一个人扛。你明明也很累，为什么非要一个人上？”
凌烨冷笑：“所以你是来当监工的？还是想证明我离不开你？”
“我不是——”
“那你是什么？”凌烨打断他，声音压低，“你以为你现在这样能帮我？你能扛工具包？能接高压线？还是想再让我救你一次，让我愧疚一辈子？”
凯斯脸色白了一下。
凌烨盯着他，一字一句：“你要是真想跟我一起干，就给我好好活着，别总想着赎罪。我不需要烈士，我要的是能一起修好机甲的搭档。”
房间里安静了几秒。
凯斯慢慢收回手，把格栅推回去一半。他坐在通风管里，靠着冰冷的壁，低头看着自己的手。
“我知道我拖后腿了。”他声音很小，“但我真的……不想再丢下你一次。”
凌烨站在下面，没说话。
他看着那截露出来的衣角，忽然想起很久以前，在福利院的雨夜里，也有个人趴在他床边说同样的话。那时林恩发烧，迷迷糊糊喊“别丢下我”。
他闭了下眼，再睁开时已经冷静了。
“那你现在最好立刻回去。”他说，“等我能放心让你上任务的时候，自然会叫你。”
通风管里没动静。
几秒后，格栅慢慢合上，最后一丝光也没了。
凌烨站着没动，直到远处传来轻微的脚步声，才转身收拾工具包。
他拉上拉链，拎起包往门口走。经过主控箱时，顺手把一张写满参数的纸塞进夹层——那是他画的改装图，边上还写着一行字：“下次别傻趴上面，看得我都累。”
门关上，灯灭了。
整备通道只剩仪器微弱的滴答声，和地板上一道歪歪的湿脚印，慢慢延伸进黑暗里。