一九六二年秋，北大荒的荒原像是被泼了一层墨，黑得深沉。我们垦荒队三十几号人，在这片无垠的荒草甸子上扎下营来，誓要“向荒原要粮，向天地宣战”。我是陈卫东，那年二十二，怀着建设边疆的一腔热血，从哈尔滨来到这片陌生而辽阔的土地。
我们的营地简陋得很，几顶帐篷围着篝火堆，就算是个家了。不远处是片老林子，据当地老乡说，那林子里埋着不少无主孤坟，大多是早年闯关东失败客死他乡的人。队长李铁柱是退伍军人，膀大腰圆，一声吼能把树上的积雪震下来。他严禁我们靠近那片老林，说是破四旧，不能信那些鬼神之说。
“什么鬼啊神的，都是封建迷信！”李队长总爱这么说，一边说一边拍腰间那把手电筒，“有这个，啥鬼火都不怕！”
但我们私下里却听过不少传说。老村民赵大爷抽着我们递的烟卷，眯着眼说过：“那荒原上的火，不是人间的火，是冤魂的怨气聚成的。你们外乡人，小心点。”
我们当时只当是笑话，一群年轻人，谁信这个？
直到那个星期五的晚上。
那天我们刚开垦完西边那片盐碱地，累得浑身散架。夜幕垂下，荒原上的风开始呼啸，带着刺骨的寒意。我和小王、刘大姐几个人围坐在篝火旁取暖，忽然听见远处传来一阵窸窸窣窣的声音。
“什么声？”小王竖起耳朵。
刘大姐裹紧棉袄：“怕是野兔子吧。”
但我分明看见她眼神里的不安。刘大姐是本地人，四十多岁，丈夫早逝，无儿无女，自愿加入垦荒队。她平时沉默寡言，但对荒原的了解比我们都深。
声音越来越近，突然，远处的草丛中飘起了一团绿色的光。
那光幽幽的，忽明忽暗，像是有人提着灯笼在走，但又看不到提灯的人。它飘忽不定，时而高，时而低，在黑暗中划出诡异的轨迹。
“鬼火！”刘大姐脱口而出，随即又捂住嘴，紧张地看向队长的帐篷。
小王年轻气盛，捡起一块土疙瘩就扔过去：“啥玩意儿装神弄鬼！”
土疙瘩落入黑暗中，那绿光突然分裂成两团，然后三团，四团...转眼间，荒野上飘荡着十几团绿色火焰，慢慢向营地飘来。
营地顿时炸开了锅。有人尖叫，有人抄起铁锹棍棒，李队长冲出帐篷，见状也是倒吸一口凉气，但马上镇定下来：“慌什么！肯定是磷火，动物尸体腐烂产生的！”
可接下来发生的事情，让所有人都闭了嘴。
那几团绿火突然加速，直冲我们圈养的几头牲口而去。牲畜惊得嘶鸣乱窜，一头小牛犊被绿火缠上，凄厉地惨叫起来。我们冲过去时，绿火倏地消失，小牛犊的后腿上却留下了一道诡异的烧伤，不见焦黑，反而泛着青灰色，冒着丝丝寒气。
更可怕的是在后半夜。
小王守夜时，突然发出一声惨叫。我们冲出帐篷，见他倒在地上打滚，左臂上缠着一团绿火。李队长眼疾手快，一盆沙土泼过去，火灭了，但小王的胳膊已经惨不忍睹。
伤口不红不肿，而是呈现出一种死灰色，摸上去冰凉刺骨。最诡异的是，伤口边缘不断渗出清亮的液体，散发出一种难以形容的腐臭味。
“凉...凉得钻心...”小王嘴唇发紫，浑身哆嗦。
刘大姐查看伤口后脸色大变：“这是阴火伤，会烂到骨子里的。”
李队长还要坚持送公社卫生院，刘大姐摇摇头：“这伤，医院治不了。”
果然，第二天小王的伤口不仅没好转，反而开始溃烂。公社卫生所的医生也束手无策，用了各种药膏都不见效。更可怕的是，小王开始说明话，一会儿喊冷，一会儿又说有个穿白衣服的女人找他。
垦荒队人心惶惶，有人偷偷收拾行李想跑。李队长发了狠，把猎枪往肩上一扛：“谁敢临阵脱逃，就是破坏生产建设！”
但私下里，他找到刘大姐：“老刘，你实话告诉我，这到底是怎么回事？”
刘大姐叹了口气：“队长，我知道你不信这些，但那不是普通的磷火。荒原上死过太多人，有饿死的，有冻死的，还有冤死的。他们的怨气不散，聚成了这些鬼火。咱们开荒，惊扰了他们安息的地方啊。”
我站在帐篷外，无意中听到了这番对话。那一刻，我的世界观产生了动摇。我是读着《钢铁是怎样炼成的》长大的，坚信人定胜天。可眼前的一切，又该如何解释？
第三天晚上，鬼火又来了，这次更多，更近，几乎包围了整个营地。我们不得不点燃更多的篝火，形成一道火墙，那些绿火在营地外围飘荡，不敢靠近，但也不散去。
恐慌在蔓延。队里最年轻的女队员小张开始发高烧，说明话时竟然模仿着一个老头的腔调：“你们这些外乡人...踩塌了我的房顶...我要你们偿命...”
刘大姐脸色惨白：“那是老孙头的声音！去年冬天他冻死在荒原上，就埋在西边那个坡下。”
我毛骨悚然。西边那个坡，正是我们三天前开垦的地方！我们平整土地时，确实推平了一个不起眼的土包，当时还发现了几块破布和骨头，只当是野兽的残骸。
李队长一言不发，脸色铁青。那一夜，他抽掉了一整包烟。
第四天清晨，他做出了一个令人震惊的决定：按照当地习俗，祭奠亡灵。
“这是封建迷信，我作为党员本不该这么做。”李队长声音沙哑，“但如果这能让同志们安心，能让小王好起来，我个人受处分也认了。”
我们买了酒，买了纸钱，由刘大姐带领，来到被我们推平的土包前。刘大姐念念有词：“荒野上的孤魂野鬼，垦荒队无意冒犯，今日特来赔罪，请你们安息吧。”
那一刻，我第一次看到李队长眼中闪烁的泪光。这个钢铁般的汉子，为救队员，放弃了自己坚守的原则。我忽然明白，这世上有些东西，比意识形态更古老，更深刻。
祭奠后的当晚，鬼火少了许多，但仍有几团在营地外徘徊，特别是缠上小王的那团绿火，不仅没走，反而更加活跃。
刘大姐面色凝重：“有一个怨气特别重的，不肯原谅我们。”
小王的情况急剧恶化，伤口已经烂到见骨，人时清醒时糊涂。卫生所的医生悄悄对李队长说，再不截肢，性命难保。
就在我们几乎绝望时，我偶然翻看自己的日记，发现了一个被忽略的细节——小王被鬼火袭击的那晚，他曾经在老林子边撒尿，还嬉笑着对一座孤坟说了句：“借你家地盘用用，别见怪啊。”
我立刻把这一发现告诉了刘大姐。她恍然大悟：“那是赵寡妇的坟！她生前最恨男人轻薄无礼，一定是小王的玩笑触怒了她！”
事不宜迟，我们连夜准备祭品，特意买了胭脂水粉和头绳，由刘大姐带着我和李队长，专门到赵寡妇坟前赔罪。
那是一座几乎被荒草淹没的孤坟，坟头歪斜，碑文模糊。刘大姐一边烧纸一边轻声细语：“赵家妹子，孩子年轻不懂事，冒犯了你，您大人有大量，别跟小辈一般见识...”
不知是不是心理作用，我仿佛听到一声若有若无的叹息。
那一夜，营地外的鬼火彻底消失了。
第二天，小王的伤口开始结痂，高烧也退了。他虚弱地睁开眼睛，说的第一句话是：“我梦见一个穿蓝衣服的女人，她说原谅我了。”
垦荒队得救了，但我们的生活再也回不到从前。李队长主动向上级汇报了事件，请求处分。出乎意料的是，上级并没有严厉批评，只是轻描淡写地说：“荒原上的事情，复杂着呢，以后注意就是。”
后来我们才知道，类似的“迷信活动”在北大荒各垦荒点并不罕见，大家心照不宣。
经过这次事件，我们调整了开荒路线，尽量避开已知的坟地。每当夜幕降临，我依然会望向荒野深处，但再也没有见过那些诡异的绿火。
小王的手臂保住了，但留下了一道特殊的疤痕——不痛不痒，但永远冰凉，像是一个永恒的提醒。
多年后，我重返北大荒，那里早已是良田万顷，村庄林立。只有一位耄耋之年的老农还记得当年的鬼火之事，他抿了一口酒，眯着眼说：
“那不是什么鬼火，也不是什么怨气。那是荒原的魂儿，你们外来人不懂，荒原和人一样，也有魂儿。你们开荒，伤了荒原的魂儿，它总要挣扎几下。等你们学会了尊重，它也就安静了。”
我望着无边的麦浪，心中五味杂陈。或许，老人说的是对的。在那个特殊的年代，我们怀着一腔热血想要征服自然，却忘了自然也有它的尊严和灵魂。