一九八九年初冬，长白山脉北麓已覆了层薄雪。老猎人赵大山踩着冻硬的泥路，从公社办公室出来，脸上皱纹挤成了沟壑。他怀里揣着的那张“禁猎通知书”像块烙铁，烫得他心口发慌。
“老赵啊，国家有政策，这片老林子划成保护区了，以后打猎不行了。”公社主任的话还在耳边回响，“你那杆老铳，该收起来了。”
五十四岁的赵大山十六岁就跟着父亲进山打猎，近四十年的猎人生涯就这么断了。他回头望了望那片绵延无际的原始森林，雾气缭绕的山脊如龙骨般隐现。老林子里有他的魂，如今这魂被活生生抽走了。
回到家，媳妇看他脸色就知道结果，没多问，只盛了碗热腾腾的苞米粥。儿子小军坐在炕沿上，翻着高中课本——他明年就要高考，一心想去省城。
“爸，不行就不行吧，反正打猎也挣不了几个钱。”小军头也不抬。
赵大山没吭声，摩挲着墙角那杆磨得油亮的猎铳。这铳还是他爷爷传下来的，枪托上刻着三道痕——一熊两野猪，赵家三代猎人的荣耀。
那晚，他梦见自己在老林里迷了路，四周传来从未听过的吼声，非狼非熊，凄厉得让人心颤。
三天后，赵大山还是进了山。空手而归的路上，他撞见了慌不择路的李老四。
“大山！大山！不好了！”李老四气喘吁吁，裤腿被荆棘撕破了口子，“我家、我家黑子回来了！”
黑子是李老四家养了八年的猎犬，三个月前在林子里追狍子时失踪了，大家都以为它死在了山里。
“回来不是好事吗？慌啥？”
“它、它变了...”李老四脸色惨白，“浑身没几根毛，走路僵直，眼睛红得吓人！还咬伤了隔壁的二嘎子！”
赵大山跟着李老四赶到他家时，院子里已围了不少人。黑子站在院子中央，确如李老四所说——原本油亮的黑毛几乎掉光，露出青灰色的皮肤，后腿明显瘸了，走起路来异常僵硬。最骇人的是那双赤红的眼睛，没有活物的神采，只有死寂和凶光。
“这狗怕是染了疯病。”有人说道。
赵大山皱眉细看，黑子脖子上有一圈已经结痂的伤口，不像野兽撕咬，倒像是被什么勒过。
“得处理掉，疯狗咬人可不得了。”赵大山说。
李老四虽不舍，却也明白道理。正当赵大山回家取枪时，黑子突然发出一种奇怪的吼声——低沉、嘶哑，像是从破风箱里挤出来的，听得人汗毛倒竖。
“这、这是什么声音？”有人惊问。
赵大山心头一凛，这声音竟与他梦中的吼声有几分相似。
等他提着猎铳回来，黑子已经不见了，只留下一串歪歪扭扭的脚印，通向老林子深处。
当晚，村里召开紧急会议。老书记说起一桩往事：五八年大跃进时，公社组织人手进山找矿，有个叫陈三的年轻人在深山坳里发现了个日军废弃的实验室，回来后没多久就病死了，死前也是高烧、皮肤发青、眼睛充血。
“当年参与这事的老人们都不在了，就我知道一点。”老书记抽着旱烟，“小日本投降时，在那洞里埋了不少东西。后来上面派人来看过，封了洞口，不准再提。”
赵大山想起自己年轻时也曾发现过一些奇怪的铁罐，上面印着看不懂的日文，他没敢碰，绕道走了。
会还没散，远处老林深处传来一声长吼，正是黑子发出的那种声音，只是这次更加响亮、凄厉，在寂静的山夜里回荡，听得全村人脊背发凉。
第二天，更惊人的消息传来：邻村一个守夜人昨晚被袭击，肩膀被撕掉一块肉，他说袭击他的是个“直挺挺走路、眼睛通红的人影”。
谣言四起，有人说那是山里跑出来的“红眼山魈”，有人说是日军细菌实验的恶果，更多人私下议论，那是“诈尸”——死人复活，为祸人间。
公社派人组织民兵要进山搜查，赵大山被请做向导。他本可拒绝，但猎人的本能和对老林的牵挂让他接下了这活。
“爸，别去，”小军罕见地露出担忧，“那声音不对劲。”
赵大山拍拍儿子肩膀：“老林子我熟，没事。”
十一月七日，赵大山带着五名民兵进了山。越往深处走，他越觉得林子里安静得反常，连鸟鸣都稀疏了许多。
在一条偏僻的山沟里，他们发现了被撕碎的野兔和山鸡，尸体上留着奇怪的牙印。
“看！”年轻民兵小王指着地上的一串脚印喊道。
那脚印似人非人，脚趾分明，但步幅僵硬，脚印之间的拖痕明显。
跟踪两小时后，走在最前头的赵大山突然举手示意停下。前方三十米处的灌木丛中，有什么东西在移动。
民兵们举起武器，赵大山屏息凝神，悄悄上前拨开灌木——
那东西背对着他们，身形似人，但全身皮肤呈青灰色，头发稀疏，裸露的皮肤上有大块溃烂。它正低头啃食着一只野鹿，动作僵硬得不自然。
像是察觉到动静，它缓缓转过身来。
所有人都倒吸一口冷气。那是一张半腐烂的人脸，双眼赤红如血，嘴唇缺了一块，露出黑黄的牙齿。最令人毛骨悚然的是，它脖子上挂着一个已经锈蚀的金属牌，上面隐约可见“矿工-陈三”的字样。
“陈三...”赵大山喃喃道，“这不可能...”
陈三要是活着，该有七十多岁了，而这“东西”看上去顶多五十。
尸吼——赵大山脑海里突然冒出这个老辈人提过的词。传说深山老林里，有些尸体受怨气或邪物影响，会“诈尸”吼叫。
“红眼尸”发出那种熟悉的低沉吼声，突然向他们冲来，速度快得惊人。
“开枪！”民兵队长下令。
枪声震动了寂静的山林。那东西身中数弹，却只是顿了顿，继续前冲。
赵大山举起猎铳，瞄准它的腿部开火。“红眼尸”一个踉跄倒地，但又挣扎着爬起来，发出更加凄厉的吼声。
“撤！快撤！”赵大山大喊。
众人且战且退，那东西紧追不舍，直到他们退出那条山沟，它才停在林线处，不甘地嘶吼。
回到村里，公社立刻将情况上报。两天后，一队穿着防化服的人来到村里，详细询问了情况，然后进了山。他们回来后，只说发现了一处日军遗留的实验设施，已经彻底封闭，并要求村民不得传播“不实谣言”。
但赵大山注意到，那些人带走了一个密封的铁箱，上面印着他看不懂的外文和一个类似生物危害的标志。
事情似乎就这么过去了。老林又恢复了往日的宁静，再没有那恐怖的吼声。
一个月后，赵大山却再次整理行装。
“你还要进山？”妻子担忧地问。
“得去个地方，”赵大山看了看已经返校准备高考的儿子，“有些事，得有个了断。”
他背着猎铳，独自深入老林，来到了那个被封闭的洞口前。新浇的水泥墙上赫然写着“危险勿近”四个红字。
赵大山站在洞前，默默点起旱烟。他想起父亲说过的话——老林子里有些东西，不该被惊动。人与自然的界限，有些不该被跨越。
洞里似乎传来微弱的抓挠声，还有那熟悉的、低沉的吼声，若有若无。
赵大山举起猎铳，对准洞口，但良久，又缓缓放下。
他知道，这杆祖传的猎铳，再也不会响了。有些界限，猎人不能越过；有些秘密，应该永远埋在老林深处。
他在洞前坐了整整一个下午，直到夕阳西下，才起身离去。背后是老林深深的沉默，和那些被时光掩埋的尸吼。
下山路上，赵大山看见一只健壮的梅花鹿站在不远处，警惕地望着他。他微微一笑，朝鹿挥了挥手。
“好好活着吧，”他轻声说，“这老林子，以后是你们的了。”
鹿似乎听懂了，转身轻盈地跃入密林深处。
赵大山回头，最后望了一眼那片养育了他家三代人的原始森林。风过林梢，如泣如诉。