一九六五年的秋天，山风卷着西南地区特有的湿冷，像一条冰冷的毒蛇，钻进了“红星第二军械厂”的每一个角落。工厂代号“507”，藏在黔北这片墨绿色大山的肚肠深处，是将整个山腹掏空建成的。从东北老工业基地迁来的机器和人员，带着一股子黑土地的倔强和凛冽，硬生生在这湿滑的石灰岩洞里扎下了根。
陈永贵是第一批跟着设备来的老钳工，八级，那是用三十年的汗水和一手绝活熬出来的。他的工具箱是厂里一景，枣木的，边角磨得油亮，里面每件工具都像他身体的一部分，摆放有自己绝不外传的章法。可自从进了这山洞车间，怪事就接二连三。
先是工具的位置不对。明明下班前扳手头朝里放在格子里，第二天一早却变成了头朝外，用起来更顺手。有时沉重的台虎钳，似乎被人无声地挪动了一指宽，正好避开顶上渗下的冷凝水。起初他以为是徒弟马春生细心，可小伙子赌咒发誓说没动过。其他老师傅也私下嘀咕，感觉背后总有视线，凉飕飕的，像东北老厂冬天从门缝钻进来的白毛风，可一回头，只有巨大、沉默的机器投下的、幢幢摇晃的阴影。山洞里照明不足，几百瓦的白炽灯悬在高处，被水汽晕成一团团昏黄的光斑，光线之外，是无尽的幽暗。空气里永远混杂着机油、铁锈、潮湿的岩石和一丝若有若无的……老式雪花膏的味道，那是东北老厂女工们常用的、万紫千红牌的味道。
真正的邪乎事发生在夜班。
厂保卫科的干事赵猛，东北汉子，壮得像头牤牛，战场上见过血，不信邪。他负责夜间的巡逻。一个雾气弥漫的深夜，他提着强光手电，沿着固定的路线巡查。走到第三车间附近时，他听到了本该寂静无声的车间里，传来了低沉的轰鸣。不是一台机器，是流水线启动的、有节奏的协奏曲——冲压机的闷响、传送带的嘎吱、车床的嘶鸣。
赵猛头皮一炸，汗毛倒竖。他猛地推开沉重的铁门，手电光柱像一柄利剑劈开黑暗。眼前的景象让他几乎窒息。流水线确实在运转，各个工位的机器如同被无形的鬼手操控，精准地完成着下料、冲压、切削、打磨的工序。没有一个人影。只有机器，在幽暗中自顾自地舞蹈，发出冰冷而规律的声响。
他壮着胆子走近，从传送带末端拾起一个刚刚“生产”出来的零件。那是一个黄铜的击针座，样式古老，上面甚至带着打磨后留下的、细腻的金属光泽。但他一眼就认出，这是他们东北老厂在抗美援朝时期主要生产的“五〇式”冲锋枪上的部件，早就停产了，现在的生产线主要适配的是更先进的“五六冲”。这幽灵生产线，在深山洞穴里，复刻着十多年前的旧物。
消息被严密封锁，只在极少数高层和亲历者之间流传。厂党委李书记，一个同样从东北来的、眉头紧锁的中年人，在听完赵猛带着颤音的汇报后，沉默地抽了半包“大生产”香烟，最后只沙哑地说了一句：“别声张，加强巡逻。可能是……老伙计们不放心。”
“老伙计们”。这个词像一把钥匙，打开了陈永贵记忆的闸门。他想起了老厂区那栋在日本人遗留兵营上改建的红砖车间，想起了工段长张大山，一个左眉上有道疤的山东汉子，技术痴，最爱琢磨的就是如何把工具摆放得更合理，如何让工序流畅那么一秒钟。五二年冬天，一批紧急订单，张大山连续熬了三个通宵调试新模具，最后因疲劳过度，头栽在了高速旋转的砂轮上……他常用的，就是万紫千红的雪花膏，说能防冻裂口子。
还有女工秀兰，梳着两条油亮的大辫子，检验“五〇式”击针座是一把好手，闭着眼睛用手一摸，就知道公差合不合格。后来得了痨病，咳血咳得厉害，不肯休息，说“前线等着呢”，最后人是扶着机器走的……
这些面孔，这些名字，连同东北那冰天雪地里的火热岁月，原本已被西南的潮湿和日常的忙碌覆盖。此刻，却随着这山洞里的异象，清晰地浮现在陈永贵眼前。他们是不是也跟着火车，跟着这些拆散又组装的机器，一起南迁到了这里？他们的魂，是不是还附着在这些冰冷的钢铁上，延续着那份未竟的、近乎本能的“工作”？
恐惧渐渐被一种更复杂的情绪取代。陈永贵再去车间，感觉那背后的注视不再阴冷，反而带着一种熟悉的、督促的意味。他甚至开始有意无意地，在睡前把工具故意摆乱，第二天验证那无声的“纠正”。他会在深夜独自检修机器时，对着空荡荡的车间，低声念叨几句：“老张，这个轴承我看还得再紧半圈？”“秀兰，你看这个光洁度，能达到你的标准不？”
仿佛能得到某种回应。有时是机器一声异常的轻鸣，有时是感觉一阵微风拂过脖颈。
转折发生在一次紧急任务中。厂里接到命令，要赶制一批特殊部件，时间紧，精度要求极高。偏偏在节骨眼上，那台从德国进口、负责核心工序的精密铣床出了故障，厂里的技术员束手无策。图纸是绝密的，耽误了工期，谁也担不起责任。车间里气氛凝重得能拧出水来。
陈永贵围着那台“趴窝”的洋机器转了整整一天，油污满手，眉头紧锁。夜深了，他累得几乎虚脱，靠着冰冷的机床底座打了个盹。迷迷糊糊中，他仿佛看到了张大山，还是穿着那件洗得发白的旧工装，左眉上的疤在昏暗的光线下依然清晰。他没有说话，只是用手指，在布满油污的地面上，画了一个极其复杂的内部结构草图，指了指几个关键位置，然后摆了摆手，身影融入了黑暗。
陈永贵一个激灵醒来，心脏狂跳。他凭着记忆，立刻拿起工具，按照梦中所示，拆开了那个被认为绝不敢碰的核心部件。果然，在里面发现了一个极其隐蔽的齿轮组安装错位，以及一个微小的疲劳裂纹。这问题，按照常规排查，三天也未必能找到。
他喊醒助手，按照“梦中指引”进行了修复和调整。当铣床重新发出平稳有力的轰鸣，加工出第一个完美无缺的部件时，天边已经泛起了鱼肚白。陈永贵瘫坐在地上，望着重新运转的机器，泪水混着脸上的油污滑落。那不是后怕，而是一种难以言喻的、穿越了生死界限的激动与悲恸。
自那以后，山洞车间里的“灵异事件”渐渐少了。工具不再被莫名挪动，夜间的流水线也恢复了寂静。仿佛那个执念的魂影，在确认了这片新的土地、这群新的后人，依然秉承着那份精益求精、为国铸剑的“匠心”之后，终于得以安息。