兵兵家就住在一栋待拆迁的筒子楼里，三楼，走廊尽头。那一年，兵兵九岁，瘦得像根芦苇，眼睛却亮得很，像是能把黑夜看穿。
筒子楼里住了十二户人家，共用一条昏暗长廊和走廊尽头的公共厨房。每到傍晚，家家户户在走廊里架起小煤炉，煎炒烹炸的声响和气味混杂在一起，形成一种独特的人间烟火。兵兵妈两年前跟一个跑运输的司机走了，兵兵爸是拖拉机厂的铆工，下岗后常在夜市摆摊，深夜才归。所以兵兵习惯了独处，习惯了在昏暗的走廊里自己跟自己玩。
事情是从七月初开始的。
第一个听见那声音的是住在308的光棍老李头。老李头年轻时在皮影戏班打过下手，如今靠捡废品为生。那晚他醉醺醺地回来，拍着兵兵家的门说：“听见没？隔壁在唱《武松打虎》呢！嘿，那调门，跟我年轻时一模一样。”
兵兵爸开门，皱眉听了听：“胡扯啥，隔壁306空半年了，原先是老李太太住，她闺女接她去大连了。”
老李头摇头晃脑：“我耳朵灵着呢，就是《武松打虎》，错不了！”
兵兵爸只当老李头喝多了，没往心里去。但兵兵记住了。
那之后，兵兵也开始听见了。总是在深夜，隔壁空屋传来若有若无的唱戏声，不是完整的唱段，而是一句半句，像是录音机坏了，反复播放某几个音节。声音尖细，像是用指甲刮搔着陈旧的黑胶唱片。
兵兵问过楼里其他邻居。204的王婶说她啥也没听见，但提醒兵兵：“那屋子邪性，老李太太的丈夫就是在那屋里没的，唱皮影戏的，文革时候挨了批斗，一根绳吊死在房梁上。”说完又赶紧补一句：“别跟你爸说我跟你说这些，他不信这个。”
确实，兵兵爸是坚定的唯物主义者，在厂里时就是技术能手，只信机器和图纸。他对兵兵说：“别听他们瞎咧咧，这老房子管道老化，风吹过缝隙，什么怪声都有。”
但事情没那么简单。
七月中旬，哈尔滨迎来罕见的高温。那晚兵兵爸去夜市出摊，兵兵一个人在家，躺在凉席上翻来覆去睡不着。夜深人静时，那声音又来了。这次不只是唱戏声，还有锣鼓点，闷闷的，像是从水底传来。
兵兵蹑手蹑脚出了门，走到306门口。门上的封条早已破损，露出一道缝隙。他犹豫片刻，把眼睛凑了上去。
月光从没有窗帘的窗户斜射进来，在对面墙上投下一片银白。墙上，人影攒动。
那是皮影戏《武松打虎》。武松的身影矫健，老虎的影子凶猛，两个影子在墙上搏斗、翻滚、撕咬。动作激烈异常，比兵兵在文化宫看过的皮影戏都要精彩十倍。但诡异的是，这一切都是无声的，除了那从虚无中渗出来的、若有若无的唱腔。
兵兵看得入神，几乎忘了恐惧。那老虎的影子特别生动，腾挪跳跃间，毛发似乎都根根分明。
突然，搏斗中的老虎影子停了下来，缓缓地、极其不自然地转向门缝的方向。兵兵清楚地看到，那影子的眼睛部位，有两个空洞。
然后，一个尖细的声音，像是铁片刮擦玻璃，从屋里传来：
“小孩，进来陪俺们耍耍？”
兵兵魂飞魄散，连滚爬回自己家，锁上门，钻到床底下，一整夜没敢合眼。
第二天，兵兵发高烧，胡言乱语。兵兵爸连夜带他去医大二院，医生说是受惊加上风寒，打了两天点滴才好。
病好后，兵兵把那晚所见告诉了父亲。兵兵爸眉头紧锁，这次没再简单归咎于想象。他带着兵兵去找老李头，三人坐在堆满废品的小屋里，老李头抿了一口散装白酒，神秘兮兮地开口：
“我打听过了，306那屋子不简单。老李太太的丈夫，李老爷子，年轻时是这一带最有名的皮影艺人，尤其擅长《武松打虎》。文革时，他的皮影被红卫兵烧了三天三夜，人也被批斗。据说批斗他的人逼他唱‘革命皮影戏’，他不肯，就在那屋里上吊了。”
老李头压低声音：“更邪门的是，当年批斗他的那帮红卫兵，后来都没落得好。带头那个，半年后掉进松花江淹死了，捞上来时，据说脸上全是抓痕，像是被什么东西撕扯过。”
兵兵爸沉默片刻，问：“那为什么以前没事，偏偏现在闹？”
老李头叹口气：“要拆迁了呗。这些老物件、老魂灵，都不愿意就这么无声无息地没了。”
当晚，兵兵爸做了一个决定：他要去306亲眼看个究竟。
“爸，别去！”兵兵拉着父亲的衣角，眼泪在眶里打转。
兵兵爸摸摸儿子的头：“不怕，爸是大人，阳气足。再说了，这世上没有鬼，只有人心里有鬼。”
半夜十二点，兵兵爸拿着手电筒，撬开了306的门。兵兵躲在自家门后，透过门缝紧张地望着。
十分钟过去了，二十分钟过去了。里面一点声音都没有。
正当兵兵快要哭出来时，306的门猛地被撞开，兵兵爸踉跄跑出，脸色惨白，额头上全是冷汗。
“爸！”兵兵冲出去。
兵兵爸紧紧抱住儿子，身体还在微微发抖。回到家，他连喝三杯水，才断断续续讲述：
“我一进去，就看见墙上...墙上真有影子在动，没人操控，自己在那动。然后我听见背后有声音，一回头，看见...看见一个皮影，悬在半空，没有线吊着，自己在那里舞动。”
最让他恐惧的是，他认出了那个皮影的造型——不是传统的武松或老虎，而是一个戴红袖章的人形，正是当年批斗李老爷子的那个红卫兵头目。
“那皮影...在惨叫。”兵兵爸声音颤抖，“无声的惨叫，但你却能‘听’见。”
那一夜，父子俩挤在一张床上。兵兵爸第一次对儿子说起了心事：“其实我早知道这楼里怪事多，但咱们没别的地方去。爸没本事，下岗了只能摆摊，攒不下钱买新房...委屈你了。”
兵兵摇头：“有爸在，我不怕。”
父子相依为命的感觉，从未如此强烈。
第二天，兵兵爸去找了街道办主任。回来后，他告诉兵兵一个决定：他要组织楼里还没搬走的几户人家，给李老爷子办一场正式的送行仪式。
“老李头说了，这些老艺人，最怕的就是被人忘了。咱们好好送他一程，让他知道还有人记得他，他自然就安息了。”
剩下的五户人家，起初没人愿意参与。204的王婶说：“别惹祸上身！”302的赵叔表示：“都快搬了，多一事不如少一事。”
但兵兵爸没放弃，一家家去劝：“咱们在这楼里住了大半辈子，就算要走，也得干干净净地走，把这些老事了一了，对大家都好。”
最终，在老李头的张罗下，大家决定在拆迁前夜，办一场简单的送行。
1995年8月15日，农历七月二十，据老黄历说，宜祭祀、祈福。
那晚，筒子楼里剩下的居民齐聚三楼走廊。老李头不知从哪弄来一套旧皮影，在306门口支起一块白布，点亮一盏油灯。
“老李哥，咱们给你送行来了！”老李头朝306紧闭的房门喊了一声，然后敲响锣鼓，唱起了《武松打虎》的选段。
他的声音沙哑，却别有一番苍凉韵味。白布上，武松和老虎的影子活灵活现。
兵兵和父亲站在一起，紧张地盯着306的门缝。
唱到武松打虎的高潮处，一阵风吹来，白布上的影子忽然多了几个——不只是武松和老虎，还有一群皮影人物，有古代的将军、书生、仙女，全都出现在白布上，无声地舞动着。
老李头的声音哽咽了：“老李哥，是你吗？是你的皮影班子都来了吗？”
忽然，306的门无声地开了一条缝。
没有人在那里，只有一阵微风吹出。
老李头继续唱着，泪流满面。兵兵爸紧紧握住儿子的手。
当最后一句唱词落下，白布上的影子一个个消失了。最后消失的，是一个拄着拐杖的老者影子，那影子朝众人深深鞠了一躬，然后化作一缕青烟，散了。
走廊里一片寂静，然后，不知是谁先开始的，大家不约而同地鼓起掌来。
第二天，拆迁队来了。兵兵和父亲打包好最后一点行李，准备暂时去朋友家借住。
临走前，兵兵又看了一眼306房间。门已经被撬开，里面空空如也，只有阳光透过脏兮兮的窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞。
“爸，那些皮影...到底是什么？”兵兵问。
兵兵爸望着空房间，若有所思：“也许是记忆吧，兵兵。人会死，房子会拆，但记忆会一直存在，以各种形式。”
就在他们转身要离开时，兵兵忽然看见空屋的墙角有什么东西在闪光。他跑进去，捡起来一看，是一个小小的皮影——武松的造型，但脸上没有画五官，是空白的。
老李头过来看了看，啧啧称奇：“这是李老爷子独创的‘无面皮影’，说是留给有缘人的。你收着吧，孩子，这是念想。”
兵兵小心地把皮影收进书包。
多年后，兵兵成了民俗文化的研究者，专门收集整理东北地区的民间艺术。他在一本专着中写道：“在哈尔滨道外区拆迁过程中，许多濒临失传的民间艺术以奇异的方式重现...那不仅是鬼故事，更是一种文化记忆的顽强存在。”