2006年的秋天，大兴安岭已然披上了厚重的金黄外衣。孙大海驾驶着他那辆老旧的解放牌货车，行驶在林区公路上。这条路他跑了七八年，熟悉得闭着眼都能摸清每一个弯道。
车是老车，人是老人。孙大海四十七岁，脸上刻着与年龄不符的皱纹，那是长年握方向盘、熬夜赶路留下的印记。他这趟从加格达奇出来，要送一批日杂货到最北的村镇去。货主催得急，答应多加二百块钱，他才接了这单棘手的活儿——必须在日落前赶到，否则结了冰的路面不好走。
车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。孙大海摇下车窗，点了支烟。林区的空气清冽得刺肺，带着松脂和腐烂树叶的混合气味。他看了眼腕表，下午三点多，天色却已经暗了下来。大兴安岭的秋季白日短得可怜，太阳早早地就向西山头滑去。
“妈的，这天黑得真快。”他嘟囔着，加快了车速。
老解放发出沉闷的轰鸣，在林间公路上颠簸前行。孙大海打开了收音机，调到他常听的频道，却只听到嘶嘶啦啦的杂音。
“又他妈没信号了。”他拍了拍收音机外壳，这招往常管用，今天却毫无起色。
开了约莫半小时，孙大海觉得有些不对劲。这条路他太熟悉了，平时这个时间应该已经过了二道河子，看见那片白桦林了。可眼下，周围的景物却陌生得很。参天的松树黑压压地立在路旁，枝杈交错，仿佛无数双手臂要向公路扑来。
他减慢了车速，仔细打量着窗外。雾不知何时弥漫起来，灰白色的，缠绕在树根处，又缓缓向路面蔓延。孙大海心里有些发毛，但还是安慰自己：兴许是走了神，拐错了弯。
又开了十来分钟，前方出现了一棵歪脖子老松树，树干上系着几条红布条，随风飘动。
孙大海猛地踩了刹车。
这棵树他见过，一刻钟前就见过。那时他还觉得这红布条扎眼，心里还嘀咕过谁这么无聊在林子里系这玩意儿。
“鬼打墙了？”他自言自语，声音在驾驶室里显得异常清晰。
东北林区里跑车的，谁没听过几个“鬼打墙”的故事？孙大海从不信这些，他总觉得那是人们迷路后为自己找的借口。可眼下，他自己却实实在在地遇到了这邪门事。
他掏出手机，果然，一格信号也没有。这也不意外，林区里信号本就断断续续。
孙大海深吸一口气，重新发动车子。这次他开得很慢，仔细记着路边的特征。一棵被雷劈过的枯树，一块像狗熊的巨石...他都记得清清楚楚。然而二十分钟后，那棵系着红布条的歪脖子树又出现在了前方。
冷汗从他的额角渗出来。
这次他停下车，决定下去看个究竟。开车门时，他的手有些发抖。
林子里静得可怕。没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风似乎都停滞了。只有那几条红布条在无声地飘动，鲜艳得扎眼。
孙大海走近那棵树，伸手抓住一条布条。布料是那种老式的粗布，已经被风雨洗褪了色，但上面的字却依然清晰可见——
“替死”。
孙大海猛地松开手，像是被烫着了一样。他又抓起另外几条，每条上面都写着同样的两个字，墨迹黑得发亮，仿佛是刚刚写上去的。
“操！”他骂了一声，转身就想回到车上。
就在这时，车载收音机突然自己响了起来。
不是说话声，也不是寻常的音乐，而是那种唢呐吹奏的、凄厉的丧葬调子。呜咽咽咽，忽高忽低，在寂静的林子里回荡，听得人汗毛倒竖。
孙大海冲回驾驶室，拼命按着收音机的开关，却怎么也关不掉那声音。唢呐声越来越响，夹杂着锣钹的敲击，俨然是一支出殡的队伍正在某处行进。
他狠狠一拳砸在收音机上，音乐戛然而止。
寂静重新降临，比之前更加沉重。
孙大海喘着粗气，双手紧紧握住方向盘。他的手背上突然传来一阵刺痛，低头一看，一双苍白的手不知何时覆在了他的手上。那手指细长毫无血色，指甲尖锐得不像活人，正一点点陷入他的皮肉中。
孙大海尖叫一声，猛地抽出手来。那苍白的手瞬间消失了，仿佛从未出现过，只有手背上几道渗血的划痕证明刚才不是幻觉。
他发疯似的启动车子，油门踩到底，老解放咆哮着向前冲去。树木在车窗外飞快后退，雾越来越浓，几乎要淹没整个公路。
不知开了多久，汽油即将耗尽时，前方出现了一点灯光。孙大海几乎是哭着向那灯光驶去，那是一座守林人的小屋。
小屋的主人是个七十多岁的老头，姓李，在这林子里住了大半辈子。他给孙大海倒了杯热茶，听着司机语无伦次地讲述经历，眉头越皱越紧。
“你遇到‘替死道’了。”老李头最后说，“那是 wartime Japanese soldiers 冤魂不散，要找替身呢。”
老李头告诉孙大海，1945年日本投降那年，有一队关东军不愿投降，逃进了这片林子，最后全部冻死饿死在了里面。从此以后，这段路就经常出现怪事，特别是每年秋天，他们死去的季节。
“那些红布条，”孙大海颤抖着问，“上面写着‘替死’...”
“那是以前的人想的土法子，写上字系在树上，告诉冤魂已经有人替死了，别再找活人麻烦。”老李头叹了口气，“不过管不管用，就难说了。”
老李头接着说，1953年、1978年和1991年，都有人在这段路上失踪，最后只找到空车，人就像蒸发了一样。官方记录说是野兽袭击或者迷路冻死，但林区老人都知道真相。
“你得在天亮前离开这里，”老李头严肃地说，“否则就永远走不了了。”
孙大海吓得面无人色：“可我的车没油了，怎么走？”
老李头从床底下拖出一桶汽油：“我这儿常年备着些，就是防着这种情况。”
加完油，老李头递给孙大海一张黄纸符：“把它贴在车内后视镜上，无论听到什么声音，看到什么东西，都不要停车，不要回头，一直往前开。鸡鸣时分，你就能开出这段路。”
孙大海千恩万谢，接过符纸的手依然抖得厉害。
“记住，”老李头最后叮嘱道，“那些都是找替身的冤魂，你心里要是怕了，犹豫了，它们就能趁虚而入。心里要想着最放不下的人，才能守住心神。”
孙大海重重地点点头，钻进驾驶室。贴好符纸后，他发动了车子。
开出不久，雾又弥漫起来。后视镜上，那黄纸符发出微弱的光芒。收音机又自动打开了，这次不再是丧乐，而是无数人的窃窃私语，夹杂着日语和中文的哀求与咒骂。
“带我走...” “好冷啊...” “替我吧...”
孙大海咬紧牙关，目光死死盯着前方。他想起了老李头的话，心里开始想自己最放不下的人——女儿小慧。妻子早逝，他一个人把女儿拉扯大，如今小慧在哈尔滨读大学，是他全部的骄傲和指望。
“一定要活着出去，”他喃喃自语，“小慧还在等我呢。”
雾中突然出现了一个人影。孙大海下意识要踩刹车，却想起老李头的警告，硬着头皮冲了过去。人影穿过车身，毫无实质感。
接着出现更多人影，穿着破旧的日本军服，面色青白，眼神空洞。他们站在路两旁，无声地注视着货车经过。
最可怕的是，孙大海在那些面孔中看到了之前失踪的司机——1985年失踪的王师傅，1991年不见了的李小子...他们都站在那些日本兵中间，眼神同样空洞。
“停下来吧...” “加入我们...” “不再寒冷不再饥饿...”
耳边的低语越来越响，孙大海感到一阵头晕目眩。手背上之前被划伤的地方开始隐隐作痛。
就在这时，他看到了前方路边站着一个小女孩，背对着他，穿着小慧小时候常穿的那件红色棉袄。
“爸爸，”女孩转过身来，果然是小慧的脸，“停下来陪我吧，我好冷啊...”
孙大海的脚几乎要踩上刹车，但就在那一刻，他瞥见了“女儿”眼底一闪而过的青白色光芒。
“不！你不是小慧！”他大吼一声，油门踩得更深了。
那“小慧”的面孔扭曲起来，变成了一张青面獠牙的鬼脸，发出刺耳的尖啸。
孙大海不顾一切地向前冲，耳边是各种尖叫和咒骂。雾浓得几乎看不清路，但他凭着多年驾驶的本能，勉强保持着方向。
就在他几乎要崩溃的时候，远处传来了一声鸡鸣。
刹那间，所有的声音都消失了，雾也开始迅速散去。孙大海看向后视镜，只见那些身影在晨曦中如烟般消散不见。
前方出现了熟悉的路标——他已经开出了那段死亡公路。
朝阳从东方的山巅跃出，洒下万道金光。孙大海把车停在路边，伏在方向盘上，嚎啕大哭。
后来孙大海多次带人回到那片林子，想找到那位救他的老李头致谢，却始终找不到那座守林人小屋。问遍林业局的人，都说那片区域从来没有守林人驻扎，更没有什么姓李的老头。
只有一次，一个老林业工人告诉他：1953年，确实有个姓李的守林人在那片区域失踪了，官方找了一个月也没找到，最后认定为被野兽袭击。
孙大海不再跑大兴安岭的线路了，哪怕加再多钱也不去。他在手背上纹了几个字，盖住了那几道疤痕——那是小慧哈尔滨大学的地址。
每当有人问他为什么，他总是摇摇头：“有些路，走一次就够了。有些人，见一面就值得感恩一辈子。”
他的收音机永远停在一个音乐频道，再也没换过。而每当秋雾弥漫的早晨，孙大海总会早起，面朝北方点三支烟，插在泥土里。
没人知道那是敬给谁的。