2004年暑假，我刚满二十，在省城读大学。那是七月中旬，我因姥姥腿脚不便，回东北老家照顾她几日。姥姥家住在辽北一个叫靠山屯的小村庄里，老屋是那种典型的东北土坯房，窗户小小的，屋里总是阴暗潮湿，带着一股经年不散的霉味。最显眼的就是那一铺占据了半间屋子的大炕，炕席早已泛黄，边缘破损，露出里面暗红色的炕土。
我回来的第三天，天气闷热得让人喘不过气。午饭后，姥姥服了药睡下了，我则躺在老炕上翻着一本旧小说。窗外知了声嘶力竭地叫着，屋内却异常安静，只有姥姥均匀的呼吸声和老挂钟“滴答滴答”的走动声。不知不觉，我也迷迷糊糊睡着了。
突然间，我感觉到一种异样，仿佛有什么东西压在我胸口上，沉甸甸的，让我呼吸困难。我想睁开眼，却发现眼皮像被胶水粘住了一样；我想动动手脚，四肢却如同灌了铅，完全不听使唤。
我心中一惊——这就是老人们常说的“鬼压床”吗？在大学里，我读过相关文章，说这是“睡眠瘫痪”，是科学现象。于是我努力告诉自己：别慌，这是幻觉，一会儿就好。
可就在这时，我竟然睁开了眼睛。
一个瘦小干瘪的老头正坐在我的胸口上。他戴着一顶黑色的瓜皮帽，穿着一身深蓝色的棉袄棉裤，虽然是大夏天，他却穿得严严实实。他的脸皱得像一枚核桃，眼睛眯成两条缝，嘴角向上翘起，露出几颗黄黑色的牙齿，正对着我诡异地笑着。
更可怕的是，我还能清晰地闻到他身上散发出的那股味道——一股陈旧的、刺鼻的烟袋油子味，混杂着泥土和腐朽的气息。
我拼命想挣扎，想喊叫，却连一根手指都动不了，一声都发不出来。恐惧像冰水一样从头顶浇到脚底，我的后背早已被冷汗湿透。
“小志……小志……”
恍惚中，我好像听见有人在叫我的小名。声音很轻，很遥远，却异常清晰。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，我突然感觉胸口一轻，那个老头不见了，我的身体也能动了。我“腾”地一下坐起来，大口大口地喘着气，心脏狂跳不止。
“怎么了？做噩梦了？”姥姥被我的动静惊醒，关切地问。
我脸色苍白，汗珠从额头滚落，结结巴巴地把刚才的经历告诉了姥姥。
姥姥听完后沉默了很久，脸色变得凝重。她艰难地支起身子，点了根烟，深吸一口，才缓缓说道：“你看见的，可能是老烟锅。”
“老烟锅？”我疑惑地问。
“那是很久以前的事了。”姥姥叹了口气，“大概还是伪满时期，屯子里有个叫刘老四的光棍汉，因为总揣着一杆铜烟袋，大家都叫他老烟锅。他无亲无故，给地主家扛活为生。那年冬天特别冷，老烟锅因为顶撞了地主，被赶了出来，没地方去，就冻死在了屯子口的林子里。开春后才发现他的尸体，已经不成样子了。屯里人凑钱给他打了副薄棺，就埋在了后山。”
“可他为什么来找我？”我还是不解。
姥姥眼神复杂地看了我一眼：“你睡的那位置，就是当年老烟锅经常来串门时坐的地方。他活着的时候，常来咱家跟你太姥爷唠嗑，每次都坐在那儿抽烟袋。”
我顿时觉得毛骨悚然，下意识地挪了挪位置，远离那块炕席。
那天晚上，我死活不敢再睡在炕上，硬是在姥姥的床边打了地铺。黑暗中，我一闭上眼，就是那个戴瓜皮帽、对着我笑的瘦小老头，鼻尖似乎又萦绕起那股刺鼻的烟袋油子味。
接下来的两天相安无事，我渐渐放松了警惕，以为那只是一次偶然的噩梦。直到第三天中午，我又一次经历了“鬼压床”。
这次更可怕，我不仅清楚地看到老烟锅就站在炕边俯身对着我笑，还感觉有一只冰冷的手在摸我的脸。那股烟袋油子味更加浓烈，几乎让我窒息。当我终于能动弹时，发疯似的冲出屋子，在院子里干呕了很久。
姥姥看我吓成这个样子，终于下定了决心：“这事儿得找人来瞧瞧了。”
当天下午，姥姥请来了屯里的李半仙。李半仙是个七十多岁的老太太，瘦小精干，眼睛炯炯有神。她听了我的经历后，点点头说：“这孩子阳气弱，又正好睡在了老烟锅常待的地方，就被缠上了。”
李半仙让我准备三样东西：红绳、铜钱和糯米。她亲自在炕沿上挂了一串铜钱，又在炕席下撒了一层糯米，最后用红绳在炕脚绕了三圈。做完这些法事后，她叮嘱我：“今晚你安心睡，应该没事了。”
说来也怪，那天晚上我果然睡得很踏实，一夜无梦。第二天一早，我觉得神清气爽，之前的恐惧也消散了不少。李半仙得意地说：“看看，我这法子灵吧？老烟锅不敢再来了。”
然而，我们高兴得太早了。
就在李半仙做法事后的第三天夜里，我又被鬼压床了。这次老烟锅的样子更加清晰，他甚至张开了嘴，露出黑乎乎的牙齿，仿佛要对我说什么。而那烟袋油子味更加浓烈，几乎充满了整个房间。
我醒来后，绝望地发现姥姥也一夜没睡，她的脸色比我还难看。
“姥姥，你怎么也没睡好？”
姥姥叹了口气：“老烟锅也来找我了。”
我震惊地看着姥姥。原来，姥姥也梦见了老烟锅，但在她的梦里，老烟锅没有恶意，只是反复说着：“冷啊，冷啊，我的房子漏了。”
第二天，姥姥决定去找村里最年长的赵老爷子打听情况。赵老爷子已经九十多了，是屯里唯一可能知道更多细节的人。
赵老爷子听我们说明来意后，混浊的眼睛眨了眨，缓缓说道：“老烟锅啊……我想起来了，当年埋他的时候，确实草率。那时候兵荒马乱的，棺材薄，埋得也浅。后来山坡水土流失，说不定棺材真的露出来了。”
姥姥恍然大悟：“这么说，他是来求助的，不是来害人的？”
赵老爷子点点头：“老烟锅活着时候是个老实人，就是命苦。死了这么多年，要是棺材真的漏了，尸骨暴露在外，那真是受罪啊。”
回到家后，姥姥做出了一个决定：“小志，咱们得给老烟锅修修坟。”
我虽然害怕，但想到老烟锅可能是因尸骨暴露而受苦，心里也生出了一丝怜悯。于是第二天，我和姥姥请了屯里几个壮劳力，带着工具去了后山老坟地。
果然，在一片荒草丛生的坡地上，我们找到了老烟锅的坟。经过几十年的风雨侵蚀，棺材已经部分暴露在外，上面还有一个破洞，看起来像是被野兽啃咬过。
我们重新修整了坟墓，填上了新土，烧了纸钱，还按照东北的习俗，用纸扎了一杆烟袋和一件棉袄烧给了他。姥姥还喃喃说道：“老烟锅，你安心走吧，别再回来吓唬孩子了。”
说来也怪，自那以后，我再也没有经历过“鬼压床”。那年暑假结束后，我返回了省城，继续我的学业。
多年后，姥姥已经过世，老屋也早已翻新，那铺老炕被拆除了。但每次回靠山屯，我总会想起那个夏天发生的诡异经历。
如今我已入中年，成为了一名记者，采访过许多奇闻异事。每当有人说起“鬼压床”的经历，我总会想起老烟锅。我不再简单地将这类现象归为幻觉或迷信，而是思考其背后可能的历史和人文因素。
老烟锅的故事，其实是那个兵荒马乱年代的缩影。多少像他一样的小人物，在历史的长河中默默无闻地生老病死，连一座像样的坟墓都难以保全。他们的故事，他们的苦难，是否正是通过这种诡异的方式，在向后人诉说呢？
去年清明，我回靠山屯给姥姥扫墓，特意也去后山看了老烟锅的坟。经过这些年的维护，那座孤坟已经整齐多了。我在坟前放了一包新烟叶，静静地站了一会儿。
山风吹过，我似乎又闻到了那股熟悉的烟袋油子味，但这次，不再刺鼻，反而带着一丝温暖。
也许，每一个“鬼”背后，都有一段等待被倾听的故事吧。而真正的恐惧，并非来自未知的存在，而是来自我们对历史的遗忘和对弱小的漠视。
老烟锅，愿你在另一个世界，有温暖的棉袄穿，有足够的烟叶抽，不再受冻，不再孤独。