农历七月十五，子时刚过，老黑山的松涛声里突然混进了马蹄踩碎枯枝的响动。交通员赵老疙瘩把耳朵贴在地面上，听见七匹东洋马正沿着冻硬的官道往这边来。他迅速用油布裹紧密信，抬脚碾灭刚燃了半截的旱烟，烟丝里掺着给伤员止疼的大烟膏，这股子甜腥气能在风里飘出二里地。
坟圈子就在三道弯西边，百十来个土馒头让野狗刨得七零八落。赵老疙瘩刚要钻进去避风头，却看见新坟堆前站着个穿白衣裳的女人。他浑身的汗毛霎时立了起来——这深更半夜的，哪来的吊孝人？
女人突然开口，声音像是从井底捞上来的，老林子东头有堆新砍的椴树桩子。
赵老疙瘩的右手悄悄摸向腰间的攮子：谁家的媳妇？
胡家窝棚的。女人说着抬起胳膊，袖管里突然飞出三只绿莹莹的夜猫子，记住，见着三岔路口的老槐树就往右拐，左边道上埋着电箱子。
这话让赵老疙瘩心头咯噔一下。上月确实有两个同志在左道踩了日本人的电眼，至今尸首都没找全。他再要细问，那白衣女人却像阵烟似的散在了坟头的青苔里，只剩几片纸钱在风里打旋。
马蹄声越来越近，刺刀的寒光已经能照见乱葬岗的残碑。赵老疙瘩猫腰窜进坟地深处，冷不防被个软乎乎的东西绊了个趔趄。低头看竟是半截子露在土外的棺材板，里头躺着个穿关东军制服的无头尸，领章上还别着朵蔫巴巴的野百合。
狗日的小泽队长...赵老疙瘩朝那尸体啐了一口。三个月前就是这个矬子军官带人血洗了簸箕沟，把二十三个屯亲吊在碾盘上活活抽成了血葫芦。
正当他缩在棺材板后头屏息时，坟地中央突然腾起几簇鬼火。不是寻常的蓝绿色，倒像谁把晚霞揉碎了撒在半空，忽悠悠排成个箭头模样，直指西北方被雷劈开的老鸹岭。最奇的是每簇火苗里都裹着半张人脸，有次送情报时被狼狗撕破喉咙的小柱子，有怀胎六月还替队伍纳鞋底的田寡妇，还有去年冬天冻成冰坨子仍攥着红缨号的司号员。
走啊！无数个声音在风里拧成股绳，顺着河沟子往下蹽，冰面底下留着渔网兜！
赵老疙瘩的眼窝子突然烧得慌。他想起去年今日，也是在老黑山传送药品清单，胡家窝棚的胡三炮非要把仅有的半块麸子饼塞给他。后来听说这汉子为护着地窖里的电台，让日本人用刺刀挑出肠子喂了狼狗。
鬼火组成的箭头突然剧烈抖动，东南方随即传来狼狗的狂吠。赵老疙瘩不再犹豫，就着磷火的微光钻进老鸹岭的裂缝。山石上满是带血的抓痕，岩缝里卡着半片生锈的铜号嘴——这分明是同志们用性命踏出来的暗道！
他在仅容一人通过的狭缝里匍匐前进，密信在胸口焐得发烫。拐过三道弯后，竟在岩壁上摸到用刀刻的满洲国边境布防图，旁边还有句打倒小日本的标语，落款是1939年清明——那正是杨靖宇将军殉国前半年带过的队伍。
天快亮时，赵老疙瘩终于摸到接头的炭窑。守窑的秦哑巴见到他，浑浊的老眼里突然迸出泪光，咿咿呀呀比划着昨夜的事。原来昨天后晌，鬼子突然包围了三十里内的所有屯子，唯独老鸹岭这道缝儿因为塌方被标注成死路，这才成了灯下黑。
是同志们引路哩。赵老疙瘩从棉袄里层掏出密信，忽然发现油布包上沾着些亮晶晶的磷粉，闻着竟像田寡妇生前爱用的头油味道。
多年后的1998年，已经儿孙满堂的赵老疙瘩带着省城来的记者重访老黑山。在当年鬼火升起的地方，人们挖出个锈迹斑斑的铁皮箱，里头整整齐齐码着三十多具骸骨，每具尸身的腕骨上都缠着褪色的红布条。县志办主任翻着泛黄的档案直拍大腿：这是1936年被秘密处决的抗联交通员啊！
那个飘雨的黄昏，赵老疙瘩独自在挖掘坑前跪了许久。雨水顺着他花白的鬓角流进嘴角，老人突然咧嘴笑了：哪有什么鬼火，分明是同志们的骨头渣子里的磷...都等着看红旗飘呢。
山风掠过白桦林，满山的树叶都在哗啦啦响，像极了当年那些年轻的笑声。