2009年腊月，老赵踩着三尺厚的积雪，蹬着那辆锈迹斑斑的三轮车，在齐大山街道的老旧小区里转悠。他那破锣嗓子喊出的“收废品喽”，在凛冽的寒风里显得格外单薄。
老赵今年六十七，一人吃饱全家不饿。三十年前矿上出事，他没了右手三根指头，也丢了井下工作。打那以后，他就靠收废品过活。别人嫌晦气，他倒乐得自在。
这天下午，太阳懒洋洋地挂在天上，没半点热乎气。老赵接到老主顾电话，说民主街三百弄有处老房子要清理，让他赶紧去。那是个伪满时期留下的日式住宅区，红砖墙斑驳得像是老人的脸，裂缝里长满了枯黄的野草。
老赵蹬着车赶到时，房主已经等得不耐烦了。
“就阁楼上那些破烂，能拿走的你都拿走，完了给我把门带上。”房主塞给赵德柱五十块钱，急匆匆走了。
老赵顺着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼。阁楼低矮，他得弯着腰才能进去。里面堆满了旧物，散发着霉味和灰尘。他正收拾着，忽然听见细微的吱吱声。拨开一堆旧报纸，他看见了一窝刚出生的小老鼠。
粉嫩的皮，还没长毛，眼睛也没睁开，像是一窝小精灵。母鼠不在，大概觅食去了。赵德柱蹲在那儿看了好久，想起小时候在乡下，奶奶常说：“初生崽，不论人畜，都是命，伤不得。”
他心软了。
老赵从兜里掏出早上吃剩的半块馒头，掰碎了放在纸箱旁边。然后轻手轻脚地收拾其他东西，尽量不打扰这一家子。
从那以后，老赵每天来这座旧小区，都会特意绕到那处老房子，往阁楼上放些吃食。有时是几粒花生，有时是半拉饼子。他发现自己放的食物总是一夜之间就消失了，取而代之的是些小玩意儿——一枚生锈的纽扣、一块彩色玻璃，甚至有一次是一枚民国时期的铜钱。
老赵笑了，心想这些老鼠还挺懂礼数。
腊月二十三，小年。鞍山下起了大雪。老赵惦记着阁楼里那一窝，特意多带了点米粒。推开阁楼门，他愣住了。
那群老鼠——大大小小十几只——正围着一张发黄的纸。见他来了，它们吱吱叫了几声，却不逃跑，只是用鼻子把那纸往他方向推。
老赵弯腰捡起那张纸。纸质脆得厉害，上面布满了咬痕，但还能看清内容。那是一张建筑结构图，标题处隐约能辨认出“昭和十三年”、“鞍山昭和制钢所附属银行地下金库”等字样。
老赵心里咯噔一下。他年轻时在矿上干活，偶尔听老工人提起过伪满时期日本人在鞍山修建的地下金库，据说战败时没来得及把黄金全运走。但几十年过去，没人当真，只当是个传说。
当晚，老赵对着那张图研究到半夜。图上的咬痕恰好避开了关键部位，通风管道和几个隐蔽入口清晰可见。他心怦怦直跳，既害怕又期待。
接下来的三天，老赵跑遍了鞍山的旧书店和档案馆，查证这张图的真实性。最后在一位八十多岁的退休历史老师那里得到了确认——那确实是真的，而且老师傅告诉他，那座地下金库的入口就在如今齐大山街道的一处废弃防空洞里。
腊月二十七夜里，老赵拿着手电、绳子和麻袋，按图索骥找到了那个防空洞。洞口被杂草遮掩，他费了好大力气才钻进去。里面阴冷潮湿，空气中弥漫着一股铁锈和泥土混合的气味。
按照图纸指示，他在主通道尽头找到了伪满时期银行地下金库的入口——一扇锈死的铁门。老赵用撬棍费了九牛二虎之力才撬开一道缝，侧身挤了进去。
金库内部空荡荡的，只有几个破烂的木箱子和散落一地的文件。老赵不死心，掏出图纸仔细查看。图纸上有一处通风管道被老鼠咬了个特殊的标记。
老赵找到那处通风管道，盖子早已锈蚀。他用力一拉，盖子掉了下来，露出黑漆漆的洞口。他伸手进去摸索，触到一个硬物。拖出来一看，是个小小的坛子，封口用蜡封得严严实实。
回到家，老赵小心翼翼地打开坛子。里面没有黄金，而是满满一坛袁大头。他数了数，整整五十枚。
那一夜，老赵没合眼。他想起三十年前矿难时死去的工友，想起自己因为这些年在亲戚面前抬不起头，想起邻居看他的怜悯眼神。这些银元足够他过上好日子，可他心里却沉甸甸的——这些财富来得太蹊跷。
第二天一早，老赵又去了那处老房子。阁楼上，鼠群似乎知道他会来，齐齐等着。老赵把带来的花生米撒在地上，轻声说：“谢谢你们啊，可这礼太重了，我受之有愧。”
为首的那只大灰鼠吱吱叫了两声，突然转身钻进墙角的破洞里，不一会儿拖出个小布包，推到赵德柱面前。
老赵打开布包，里面是一张泛黄的照片。照片上是一个年轻男子，穿着伪满时期的银行制服，胸前别着名牌。翻到背面，有一行娟秀的字迹：“夫李志刚，昭和二十年殉国。”
老赵愣住了。他记得这张脸——三十年前矿难中，为了救他而死的李师傅。
第二天，老赵辗转找到李师傅的家人。李师傅的遗孀还活着，已经八十六岁，住在立山区的一处老年公寓里。老赵把坛子和银元都带去了。
老太太听了老赵的讲述，浑浊的眼睛里泛起泪光。
“志刚确实在伪满银行工作过，”她颤巍巍地说，“那年日本人投降，乱成一团。志刚说银行里有些东西不该被带走，也不能留给日本人，就偷偷藏了起来。没想到没多久他就...”
老太太握住老赵柱的手：“矿难那年，志刚救你是应该的。他常说，人这一辈子，但求问心无愧。”
老赵把银元留给了老太太，只带走了那张照片。
从那以后，老赵还是收他的废品，只是脸上多了笑容。他依然每天去那座老房子，给老鼠们带吃的。邻居都说老赵头越活越精神了，只有他知道，有些恩情，人记得，畜牲也记得。
而那座老房子的阁楼上，每当夜幕降临，总能看到一群老鼠围着一张小照片，照片上的年轻人微笑着，仿佛从未离开。