正月十五的灯笼还在檐角晃悠，红绸子被风吹得簌簌响。吴邪蹲在菜畦边，看着张起灵给刚冒芽的青菜浇水，晨光顺着他垂着的发丝滑下来，在泥土上投下细碎的影子。
“小哥，你这浇水跟绣花似的，”吴邪捏了把湿润的泥土，笑他，“菜苗哪用这么金贵。”
张起灵没回头，手里的瓢沿着畦边慢慢倾洒，水珠落在绿芽上，滚成透亮的圆。“去年雨水少，”他声音低低的，“多浇点，扎根稳。”
胖子从屋里探出头，手里举着个搪瓷碗，油星子顺着碗沿往下滴：“天真！快来吃汤圆，芝麻馅的，再不吃被我造完了！”
吴邪拍掉手上的土，刚要起身，就见王婶挎着竹篮从篱笆外走进来，篮子里装着刚蒸的米糕，热气裹着桂花甜香扑过来。“小吴，小张，”王婶把篮子往石桌上一放，“刚蒸好的，尝尝鲜。昨儿你叔去山上采的野桂花，比买的香。”
“婶子太客气了，”吴邪接过米糕，咬了一口，软糯的米香混着桂花香在舌尖散开，“比镇上卖的好吃多了！”
王婶笑眼弯成缝，指着菜畦：“看你们这菜种得好，我家那口子今早还说，要跟小张学学。对了，后村老李头的孙子满月，明儿请吃酒，你们俩可得来啊。”
“一定去！”胖子叼着汤圆跑出来，嘴里含糊不清，“正好尝尝李家媳妇的拿手红烧肉。”
送走王婶，吴邪把米糕往张起灵手里塞了块，自己又拿起一个，边吃边往院外瞅：“说起来，小花那家伙年初二就走了，说是铺子开工，倒也不怕累。”
“他那人闲不住，”胖子抹了把嘴，凑过来打量菜畦，“哎我说天真，咱这菜够吃了，要不种点西瓜？夏天啃着冰镇西瓜，那才叫舒坦。”
张起灵忽然往菜畦角落指了指，那里藏着几株刚冒头的小苗，叶片圆滚滚的。“早就种了。”
胖子眼睛一亮：“可以啊小哥！藏得够深！”
午后日头暖起来，吴邪搬了张竹椅在廊下晒太阳，翻着本旧书。张起灵坐在旁边磨砍柴刀，砂轮转动的“沙沙”声里，混着远处传来的鞭炮余响——有孩子在村口玩剩下的小炮仗，偶尔“啪”一声，惊飞了树梢的麻雀。
“小哥，你看这页，”吴邪把书递过去，“说以前这山里有野鹿，现在咋见不着了？”
张起灵磨刀的手顿了顿，目光望向远处的山林，那里的雾还没散尽，像块浸了水的蓝布。“以前见过，”他说，“在山脊那边，有片竹林。”
“真的？”吴邪来了兴致，“哪天咱们去看看？说不定能撞见。”
“嗯。”张起灵应着，把磨亮的刀放在一旁，拿起另一把锈迹斑斑的柴刀继续磨。阳光落在他手腕上，那串沉香木手串随着动作轻轻晃动，和旁边串廉价塑料珠的旧手串一起，在袖口忽隐忽现。
傍晚的时候，胖子扛着鱼竿从河边回来，桶里晃着两条巴掌大的鲫鱼，得意洋洋地喊：“今晚喝鱼汤！我刚在河边碰见老李头，说他孙子抓周要摆长命锁，问咱借个锤子敲铁丝，我说咱小哥手上那力气，敲个锁还不是小菜一碟？”
张起灵正在收晾着的衣裳，闻言点了点头，把叠好的衬衫放进竹箱。吴邪凑到桶边看鱼，鲫鱼尾巴一甩，溅了他一脸水。
“嘿，还挺凶！”吴邪抹了把脸，笑骂，“今晚就把你炖了！”
暮色漫进院子时，鱼汤的香气飘满了整个雨村。胖子往灶里添着柴，吴邪坐在灶门前帮他递火柴，火光在两人脸上跳。张起灵坐在石桌旁，慢条斯理地摘着野葱，翠绿的碎末落在白瓷盘里，像撒了把星星。
“说真的，”胖子忽然感慨，“这日子过得，比在斗里舒坦多了。”
吴邪往灶里塞了根干柴，火苗“轰”地窜起来，映得他眼睛发亮：“那是，现在咱可是正经的庄稼人。”
张起灵把野葱推到灶边，低声接了句：“嗯，挺好。”
窗外，月亮慢慢爬上来，灯笼的红光和月光混在一起，落在菜畦的绿芽上，落在晾衣绳的衬衫上，落在石桌那盘冒着热气的米糕上。年后的日子就像这锅鱼汤，不烈，却暖乎乎的，慢慢熬着，把每一份细碎的安稳，都炖得入味。