林深在导航提示“已到达目的地”时，窗外的雨还没停。
黑色的雨幕像一块浸了墨的破布，把雾山裹得严严实实。他盯着手机屏幕上那个闪烁的红点——这里本该是“雾山养老院”，可眼前只有一栋爬满枯藤的老楼，灰黑色的砖墙在雨里泛着湿冷的光，窗户像一个个空洞的眼窝，正幽幽地盯着他。
“搞错了吧？”林深揉了揉眼睛，又刷新了一遍导航。屏幕上的路线依旧指向这栋老楼，备注栏里“雾山养老院”五个字透着股说不出的诡异。他是来替工的，上周在兼职群里看到招聘，说养老院缺护工，日结三百，要求只有一个：晚上守着三楼最里面的房间，别让里面的老人乱跑。
当时他正急着凑房租，没多想就接了。可现在看着这栋连个招牌都没有的老楼，他心里发毛，掏出手机想给联系人“王姐”打个电话，却发现信号栏里只有一道微弱的横线——这里没信号。
雨越下越大，打在车窗上发出“噼里啪啦”的声响，像是有无数只手在敲玻璃。林深咬了咬牙，抓起副驾驶上的背包推开车门。冷风裹着雨丝灌进衣领，他忍不住打了个寒颤，抬头再看老楼时，竟发现三楼最里面的那扇窗户亮着灯，昏黄的光在雨雾里晃悠，像鬼火似的。
老楼的大门虚掩着，推开门时发出“吱呀”一声刺耳的声响，惊得林深心跳漏了一拍。门厅里弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着淡淡的消毒水味，只是那消毒水味里，似乎还藏着点若有若无的腥气。墙上挂着块褪色的木牌，上面用红漆写着“雾山养老院”，可“养老院”三个字的漆皮已经翘了起来，露出下面更深的红色，像是干涸的血迹。
“有人吗？我是来替工的林深。”林深朝着门厅深处喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，没有任何回应。只有墙角的老式挂钟在“滴答滴答”地走着，那声音在寂静的门厅里格外清晰，像是在倒计时。
他顺着走廊往里走，脚下的木地板踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，每走一步，都觉得那声音像是从地底传来的。走廊两侧的房间门都关着，门上贴着泛黄的房间号，只是那些数字大多模糊不清，只有三楼最里面的房间门上，用白色粉笔写着一个歪歪扭扭的“304”。
就在林深准备上楼梯时，眼角的余光突然瞥见走廊尽头的阴影里，似乎站着一个人影。他猛地回头，却什么都没有，只有风吹过窗户缝隙发出的“呜呜”声，像是女人的哭声。
“别自己吓自己。”林深拍了拍胸口，深吸一口气，顺着吱呀作响的木楼梯往三楼走。楼梯扶手积了一层薄灰，摸上去冰凉刺骨，他扶着扶手的手忍不住缩了缩。走到二楼转角时，他突然听到楼上传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在用拐杖敲地板，每一声都敲在他的心上。
“王姐？是您吗？”林深又喊了一声，楼上的敲击声却突然停了。他犹豫了一下，还是继续往上走，刚踏上三楼的台阶，就看到304房间的门开着一条缝，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道细长的影子。
他走到门口，轻轻推开门。房间里的霉味更重了，还夹杂着一股老人身上特有的腐朽气味。房间里摆着一张老式的木床，床上躺着一个老太太，她盖着厚厚的被子，只露出一张干瘪的脸，眼睛闭着，像是睡着了。床头柜上放着一个老旧的收音机，正滋滋啦啦地响着，播放着一段模糊的戏曲，只是那戏曲的调子忽高忽低，听着格外诡异。
“老人家，您还好吗？”林深轻声问了一句，床上的老太太没有任何反应。他走到床头柜旁，想把收音机的声音调小些，却在伸手的瞬间，看到床头柜的抽屉里露出了一个黑色的东西。
他好奇地拉开抽屉，里面放着一个巴掌大的黑色盒子，盒子上有一个小小的显示屏，上面正跳动着红色的数字——“23:59”。
“这是什么？”林深拿起盒子，手指不小心碰到了侧面的按钮，显示屏上的数字突然变了，变成了“23:58”。他愣了一下，再按一下，数字又变成了“23:57”。
就在这时，床上的老太太突然睁开了眼睛。
那是一双浑浊的眼睛，眼白上布满了血丝，死死地盯着林深手里的黑色盒子，嘴角缓缓勾起一个诡异的笑容：“倒计时……开始了。”
林深吓得手一抖，黑色盒子“啪嗒”一声掉在地上。他踉跄着后退了两步，盯着床上的老太太，声音都在发颤：“您……您醒了？”
老太太没有回答，只是直勾勾地盯着他，眼睛里的血丝似乎越来越多，像是要渗出血来。她缓缓抬起手，干枯的手指指向地上的黑色盒子，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦：“捡起来……它会告诉你，什么时候……死。”
林深的心跳得飞快，他看着地上的黑色盒子，显示屏上的数字还在跳动——“23:55”。一股寒意从脚底窜上来，他突然想起兼职群里的那条招聘信息，下面有一行小字，当时他没在意，现在却清晰地浮现在脑海里：“若中途退出，后果自负。”
“您……您是谁？王姐呢？”林深强忍着恐惧问道。
老太太笑了起来，笑声尖锐刺耳，像是指甲刮过玻璃：“王姐？她早就……变成这里的一部分了。”她说着，指了指墙壁。林深顺着她的手指看去，只见墙上的壁纸鼓了起来，像是有什么东西在里面蠕动，而那鼓起的形状，竟像是一个人的轮廓。
林深只觉得一阵天旋地转，他转身就想跑，却发现房门不知何时已经关上了。他用力拉着门把手，可门像是被焊死了一样，纹丝不动。
“别白费力气了。”老太太的声音从背后传来，“从你踏进这栋楼开始，就再也走不出去了。你看到的倒计时，是你的死期。只有找到下一个‘替死鬼’，你才能解脱。”
林深回过头，看到老太太正缓缓从床上坐起来，她的身体僵硬得像是木偶，每动一下，关节都会发出“咔咔”的声响。她的被子滑落在地上，露出了下面的身体——那根本不是人的身体，而是用干草和破布扎成的假人，只是在外面套了一件老人的衣服。
“你……你不是人！”林深吓得魂飞魄散，他抓起床头柜上的台灯，朝着老太太砸了过去。台灯砸在假人身上，发出“噗”的一声闷响，假人的脑袋掉了下来，滚到地上，露出里面一团黑色的头发。
而那团头发里，竟裹着一张人脸——一张苍白的女人脸，眼睛睁得大大的，正是招聘信息里的“王姐”。
林深尖叫一声，瘫坐在地上。他看着地上的人头，又看了看墙上跳动的黑色盒子，显示屏上的数字已经变成了“23:40”。
“滴答、滴答”，墙角的挂钟还在走着，只是那声音现在听来，像是催命的鼓点。林深突然想起刚才在走廊里看到的人影，想起二楼转角的敲击声，想起墙壁里蠕动的轮廓——那些，是不是都是之前没能逃走的人？
他挣扎着爬起来，目光扫过房间，最后落在了窗户上。他冲到窗边，用力推开窗户，外面的雨还没停，黑色的雾更浓了，根本看不到山下的路。他刚想跳下去，却看到窗户外面的防盗网上，挂着一具干瘪的尸体，尸体的脖子被铁丝勒着，眼睛睁得大大的，盯着他，嘴角还挂着和老太太一样诡异的笑容。
那具尸体的衣服，和他身上穿的兼职护工服一模一样。
林深猛地关上窗户，后背紧紧贴着墙壁，大口大口地喘着气。他看着床上的假人，看着地上的人头，看着显示屏上不断减少的数字，突然明白过来——这根本不是什么养老院，而是一个陷阱，一个专门诱骗像他这样急需用钱的人进来的死亡陷阱。
“还有35分钟。”老太太的声音又响了起来，只是这次，声音是从墙里传出来的，“找到下一个人，不然，你就会变成墙上的‘画’，或者防盗网上的‘装饰’。”
林深的眼睛红了，他不想死，他还没交房租，还没给家里打钱，他还有很多事没做。他抓起地上的黑色盒子，显示屏上的数字是“23:35”。他突然想起自己的手机，虽然没信号，但或许可以发求救信息？他慌忙掏出手机，却发现手机屏幕黑着，按了半天也没反应——手机没电了。
就在这时，楼下突然传来了汽车引擎的声音。林深的眼睛一下子亮了起来，他冲到窗边，小心翼翼地推开一条缝往下看，只见一辆白色的轿车停在了老楼门口，一个穿着红色外套的女孩从车上下来，手里拿着手机，似乎在确认地址。
“是她！”林深的心跳得飞快，他想起老太太说的“下一个替死鬼”，只要让那个女孩进来，他是不是就能活下去？
他犹豫了，那个女孩看起来和他差不多大，或许也是来兼职的，也是急着用钱。可一想到墙上的人影，想到防盗网上的尸体，想到自己只剩下不到半个小时的时间，他的犹豫很快就被恐惧取代了。
他冲到门口，用力拉着门把手，可门还是打不开。他急得满头大汗，回头看向房间里，突然看到床头柜上放着一把钥匙——那是刚才他砸老太太时，从假人身上掉下来的。
他抓起钥匙，插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
走廊里的灯忽明忽暗，墙角的挂钟还在“滴答滴答”地走着。林深顺着楼梯往下跑，脚下的木地板发出刺耳的“咯吱”声，像是在阻止他。他跑到一楼门厅，看到那个穿红色外套的女孩正站在门口，犹豫着要不要进来。
“你好，请问是来替工的吗？”林深尽量让自己的声音听起来平静些。
女孩回过头，看到林深，脸上露出一丝警惕：“你是？”
“我是之前的护工，王姐有事，让我来接你。”林深撒谎道，他的目光落在女孩手里的手机上，屏幕上显示着“雾山养老院”的导航页面。
女孩皱了皱眉：“可这里看起来不太像养老院啊……”
“下雨天看着是有点冷清，里面挺好的，你跟我来吧，三楼304房间有位老人需要照顾。”林深说着，伸手想拉女孩的胳膊。
女孩下意识地后退了一步，就在这时，她的手机突然响了起来，是一条短信。女孩看了一眼短信，脸色瞬间变了，她抬起头，惊恐地看着林深：“你骗人！我朋友刚才给我发信息，说之前来这里兼职的人都失踪了，这里根本不是养老院，是个鬼楼！”
林深的心脏猛地一沉，他没想到女孩会收到这样的短信。他看着女孩转身想跑，急得冲了过去，一把抓住女孩的手腕：“别走！你听我说，只要你进去待一会儿，我就能救你，也能救我自己！”
女孩用力挣扎着，尖叫道：“放开我！你这个疯子！”
就在这时，老楼里突然传来一阵“咚咚”的脚步声，像是有什么东西从楼上跑了下来。林深回头一看，只见走廊尽头的阴影里，那个老太太的假人正朝着他们走过来，假人的手里拿着一把生锈的剪刀，剪刀上还挂着暗红色的布条——像是从人衣服上剪下来的。
“快跑！”林深松开女孩的手，推了她一把。女孩踉跄着跑出大门，钻进车里，发动汽车，飞快地开走了。
林深看着女孩的车消失在雾里，心里涌起一股绝望。他回过头，看到假人已经走到了门厅中央，假人的脑袋不知何时又安了回去，只是那张“王姐”的脸，正死死地盯着他，嘴角的笑容越来越大。
“时间不多了哦。”假人的声音嘶哑地说道，“还有10分钟。”
林深看着黑色盒子上的数字——“23:50”，不，是“23:49”，数字还在不断减少。他突然想起刚才在304房间里，看到床头柜的抽屉里除了黑色盒子，还有一本日记。他刚才太慌张，没来得及看，或许日记里有逃生的办法？
他转身朝着楼梯跑去，假人在后面追着，生锈的剪刀在地上拖出“刺啦刺啦”的声响。林深跑得上气不接下气，终于冲到了304房间门口，他推开门冲进去，反手关上房门，用身体死死地抵着门。
门外传来假人撞门的声音，“咚、咚、咚”，每一次撞击都让门板剧烈地晃动，林深感觉自己的骨头都要散架了。他趁着假人撞门的间隙，冲到床头柜旁，拉开抽屉，果然看到里面放着一本泛黄的日记。
他抓起日记，翻开第一页，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“今天我来到雾山养老院，王姐说只要守着304的老人，就能拿到钱。可我总觉得这里不对劲，晚上总能听到奇怪的声音。”
第二页：“我发现了一个黑色盒子，上面有倒计时，王姐说那是计时器，别在意。可我看到墙上的壁纸在动，像是有东西在里面。”
第三页：“王姐不见了！我问304的老人，她笑着说王姐变成了墙壁的一部分。我害怕，我想跑，可门打不开了。倒计时还有1个小时，我该怎么办？”
第四页：“我找到了这本日记，是之前的护工留下的。他说，要想活下去，必须找到‘雾眼’，雾眼在老楼的顶楼，那里藏着老楼的秘密。只要毁掉雾眼，就能打破诅咒。”
第五页的字迹变得潦草不堪，墨水混着像是血迹的红色：“我找到顶楼了，雾眼就在那里，它是一个黑色的眼球，挂在天花板上。可我不敢碰它，它在盯着我，它在吸我的血！倒计时还有5分钟，我好怕……”
日记到这里就结束了，最后一页画着一个扭曲的笑脸，旁边写着：“下一个，就是你。”
林深的心脏狂跳，他看着日记上的内容，又看了看黑色盒子上的数字——“23:45”。还有15分钟，他必须在15分钟内找到顶楼，毁掉雾眼！
门外的撞门声越来越响，门板已经出现了裂缝，假人的剪刀透过裂缝伸了进来，在空气中胡乱地挥舞着。林深知道自己不能再等了，他抓起日记，朝着房间里的另一个门跑去——那是一个通往阁楼的小木门，刚才他进来时没注意到。
他拉开小木门，里面是一个狭窄的楼梯，通往顶楼。他顺着楼梯往上爬，楼梯里弥漫着一股浓重的腥气，像是血腥味。爬到顶楼时，他看到顶楼的房间里一片漆黑，只有正中央的天花板上，挂着一个黑色的东西，散发着微弱的红光。
那就是雾眼！
林深深吸一口气，从背包里掏出一把水果刀——这是他用来切水果的，没想到现在派上了用场。他一步步朝着雾眼走去，越靠近，就越能感觉到一股冰冷的气息，像是有无数只眼睛在盯着他。
雾眼的形状和人的眼球一模一样，只是比正常的眼球大了好几倍，黑色的瞳孔里像是有漩涡在转动，散发着诡异的红光。林深举起水果刀，朝着雾眼刺了过去。
就在刀刃快要碰到雾眼的瞬间，雾眼突然睁开了，黑色的瞳孔里映出林深的脸，一股强大的吸力从雾眼里传来，林深感觉自己的身体像是要被吸进去一样。他死死地抓住旁边的一根横梁，用力把水果刀刺进雾眼里。
“啊——”一声尖锐的惨叫从雾眼里传来，像是无数个人在同时尖叫。雾眼开始剧烈地颤抖，黑色的汁液从伤口里流出来，滴在地上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀地面。
林深感觉那股吸力消失了，他趁机拔出水果刀，又朝着雾眼刺了好几下。雾眼的红光越来越暗，最后“啪”的一声爆了开来，黑色的汁液溅了林深一身，一股恶臭弥漫在房间里。
就在雾眼爆开的瞬间，楼下的撞门声突然停了。林深喘着气，瘫坐在地上，他看着黑色盒子上的数字——“23:38”，数字不再跳动了！
他成功了？他打破诅咒了？
林深欣喜若狂，他爬起来，朝着楼梯口跑去。可就在他快要跑到楼梯口时，突然听到身后传来一阵熟悉的“滴答”声。他回头一看，只见天花板上，又出现了一个雾眼，比刚才那个更大，更黑，瞳孔里的漩涡转动得更快。
而在雾眼的旁边，站着一个人影——是那个穿红色外套的女孩！她的眼睛里没有任何神采，脸色苍白得像纸，嘴角挂着诡异的笑容，手里拿着一个黑色的盒子，正是林深之前掉在304房间里的那个。
“你……你怎么会在这里？”林深惊恐地问道。
女孩没有回答，只是举起黑色盒子，显示屏上的数字开始跳动——“23:59”。
“倒计时……重新开始了。”女孩的声音嘶哑得像是老太太的声音，“你以为毁掉一个雾眼就能解脱吗？这里的雾眼，是永远毁不完的。每一个进来的人，都会变成新的雾眼，新的‘守楼人’。”
林深看着女孩，又看了看天花板上的新雾眼，突然明白过来。刚才女孩根本没跑远，她还是被老楼的诅咒困住了，现在，她变成了下一个“老太太”，而自己，即将变成新的雾眼。
他想跑，可身体却不听使唤，一股冰冷的气息从脚底窜上来，他感觉自己的身体正在变得僵硬，皮肤开始失去温度。他看着自己的手，指甲正在变长，皮肤正在变成灰色，像是在慢慢变成假人。
“不……不要！”林深发出绝望的嘶吼，可他的声音越来越小，最后变成了“呜呜”的风声。
女孩走到他面前，举起黑色盒子，显示屏上的数字变成了“00:00”。
“咚——”墙角的挂钟敲响了十二点。
林深的身体瞬间失去了知觉，他感觉自己的意识正在被吸进天花板上的雾眼里。最后一刻，他看到女孩的脸上露出了和老太太一样诡异的笑容，而自己的身体，正在慢慢变成墙壁上的一道轮廓。
雨还在下，雾山老楼的灯光依旧亮着，三楼304房间的门虚掩着，像是在等待下一个“替死鬼”的到来。而黑色的盒子，正静静地躺在床头柜上，显示屏上的数字，重新开始跳动——“23:59”。