顾眠把最后一个纸箱推到客厅角落时，窗外的天已经擦黑了。
老小区的路灯亮得晚，昏黄的光透过蒙着灰尘的玻璃窗渗进来，在地板上投下一道歪歪扭扭的光斑，像块发霉的面包屑。她靠着墙喘了口气，后背的汗把衬衫洇出一片深色，抬手揉了揉发酸的腰，目光扫过客厅里堆得半人高的纸箱——这是她在城市里换的第三个住处，前两个不是房租涨得离谱，就是邻居昼夜不分地吵闹，直到中介带她来这套老楼的二层，她才终于松了口气。
房子是上世纪九十年代的老户型，客厅不大，卧室却意外地宽敞，靠墙摆着一个深棕色的木制衣柜，柜门上的油漆已经有些剥落，露出里面浅褐色的木头纹理。
顾眠打开衣柜门时，一股混杂着灰尘和旧木头的味道扑面而来，她皱了皱眉，伸手把衣柜里残留的几张旧报纸抽出来，正准备扔进垃圾桶，指尖却突然触到了一个柔软的东西。
她愣了一下，低头往衣柜最底层的抽屉里看，抽屉是半开着的，里面铺着一块褪色的蓝布，布上放着一个纸人娃娃。
纸人娃娃大概有手掌那么大，身体是用硬卡纸折的，四肢细细的，穿着一条蓝色的碎花裙，裙摆用细线缝了一圈蕾丝边，虽然有些发黄，却看得出来当初做得很用心。
顾眠的目光落在那条碎花裙上时，心里突然咯噔一下，这条裙子的款式，和她小时候穿过的一条连衣裙几乎一模一样。
那是她五岁生日时，外婆亲手给她做的裙子，蓝色的底布上绣着小小的白色雏菊，裙摆也缝着同样的蕾丝边。她记得自己当时特别喜欢，天天穿着不肯脱，直到后来长高了穿不下，外婆才把裙子洗干净收进了衣柜最底层。
后来外婆去世，家里的老房子拆迁，那些旧衣服也跟着散了，她原以为再也不会看到这样款式的裙子，没想到会在这个陌生的衣柜抽屉里，看到一个穿着同款裙子的纸人娃娃。
顾眠蹲下身，小心翼翼地把纸人娃娃拿起来。纸人的纸质很粗糙，摸起来有些扎手，裙子上的碎花是用颜料画的，颜色已经有些晕开，脸上没有任何五官，只是一片空白的卡纸。
她心里莫名地有些发毛，总觉得这个纸人娃娃透着一股说不出的诡异——谁家会把这样的纸人放在衣柜抽屉里？
她摇了摇头，把那点不舒服压下去，只当是前房东留下的旧东西。这种老房子里难免会留下些前任住户的遗物，没什么好在意的。
顾眠随手把纸人娃娃扔进了门口的垃圾桶里，转身继续收拾行李，很快就把这件事抛到了脑后。
第二天早上，顾眠是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
她揉着眼睛坐起来，阳光已经透过窗帘的缝隙照进了卧室，在地板上投下一道明亮的光带。她伸了个懒腰，想起昨天还有一堆衣服没整理，便起身走到衣柜前，打开了最底层的抽屉。
当她看到抽屉里那个蓝色的碎花裙时，整个人都僵住了。
纸人娃娃就安安静静地躺在抽屉里，还是昨天那个样子，蓝色的碎花裙，褪色的蕾丝边，空白的脸。
顾眠的心脏猛地一缩，快步走到门口的垃圾桶前，掀开盖子往里看，垃圾桶里只有昨天扔掉的几张旧报纸和一个空纸箱，根本没有纸人娃娃的影子。
怎么回事？
她明明昨天亲手把纸人扔进垃圾桶了，怎么会回到衣柜抽屉里？难道是她记错了？
顾眠皱着眉走回卧室，再次拿起那个纸人娃娃，仔细地看了看——这次她发现，纸人娃娃的裙摆上，多了一块浅褐色的污渍，像是不小心蹭到的泥土，在蓝色的裙子上格外显眼。
她昨天看的时候，裙摆还是干净的，绝对没有这块污渍。
顾眠的心里开始发慌，一种莫名的恐惧顺着脊椎往上爬。她盯着那个纸人娃娃看了半天，越看越觉得诡异，干脆抓起纸人，快步下楼，把它扔进了小区门口的分类垃圾桶里，还特意往上面压了几个空塑料瓶，确保它不会被风吹出来。
“肯定是哪里出了问题，”她一边往楼上走，一边在心里安慰自己，“说不定是前房东回来拿东西，看到垃圾桶里的纸人，又给放回去了？对，一定是这样。”
可这个念头刚冒出来，就被她自己否定了，中介昨天明明说，前房东已经搬去外地了，房子空置了快半年，钥匙也早就交给了中介，怎么可能突然回来？
顾眠回到家，越想越觉得不安。她把衣柜里的东西全都翻了出来，仔仔细细地检查了一遍，衣柜深处空荡荡的，除了积灰，什么都没有。
她又把卧室的每个角落都看了一遍，床底、书架缝隙、窗帘后面，甚至连床头柜的抽屉都没放过，可还是没找到任何异常。
难道真的是她出现幻觉了？
顾眠坐在床边，看着手里的纸人娃娃，空白的纸脸上仿佛透着一股无形的压力，让她喘不过气。她把纸人放在床头柜上，不敢再碰，转身去厨房煮了杯咖啡，试图让自己冷静下来。
咖啡的热气氤氲在空气中，顾眠捧着杯子，看着窗外的老槐树，心里的不安却丝毫没有减少。
到了下午，她实在受不了这种压抑的感觉，干脆拿起钱包和手机，出门去超市采购。她想，也许离开家一段时间，回来就不会这么焦虑了。
超市里人来人往，嘈杂的声音让顾眠暂时忘记了纸人娃娃的事。她买了些蔬菜水果，又挑了几包零食，推着购物车在货架间穿梭，直到傍晚才提着大包小包回家。
打开家门的那一刻，顾眠的脚步顿住了。
卧室的门原本是她早上出门时关上的，现在却虚掩着，留着一条缝隙，里面隐隐约约传来一阵轻微的摩擦声。
她的心一下子提到了嗓子眼，手里的购物袋差点掉在地上。她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到卧室门口，透过缝隙往里看。
床头柜上的纸人娃娃不见了。
顾眠的心跳瞬间加快，她轻轻推开卧室门，目光快速扫过房间的每个角落。床铺上没有，书架上没有，地板上也没有——那个纸人娃娃，凭空消失了。
就在她以为纸人终于不见了的时候，目光落在了衣柜的门上。
衣柜门是关着的，可在门板下方的缝隙里，露出了一小截蓝色的布料，那是纸人娃娃裙子的颜色。
顾眠的后背瞬间冒起一层冷汗，她慢慢地走过去，伸出颤抖的手，抓住衣柜门的把手，猛地拉开。
纸人娃娃正躺在衣柜的隔板上，还是那个穿着蓝色碎花裙的样子，只是这次，它的位置变了，不再是之前的抽屉，而是放在了隔板的正中央，像是有人特意把它放在那里。
更让她恐惧的是，纸人娃娃的裙摆上，又多了一块新的污渍，这次是暗红色的，像是干涸的血迹，和之前的褐色污渍并排在一起，在蓝色的裙子上显得格外刺眼。
顾眠再也忍不住，尖叫一声，抓起纸人娃娃就往门外跑。她一路冲到小区外面的垃圾桶旁，用力把纸人扔进去，还找来一根树枝，把纸人往垃圾桶深处捅了捅，直到再也看不到为止。
她站在垃圾桶旁，大口大口地喘气，心脏还在疯狂地跳动。她不敢回头看那栋老楼，转身快步走向公交站，她决定今晚去朋友家住，再也不想待在那个诡异的房子里。
朋友林晓家离顾眠的住处不算远，坐公交四十分钟就能到。顾眠敲开林晓家门时，脸色苍白，眼神恍惚，吓了林晓一跳。
“眠眠，你怎么了？脸色这么差？”林晓赶紧把她拉进屋里，给她倒了杯热水。
顾眠握着杯子，双手还在不停地颤抖，她把遇到纸人娃娃的事情一五一十地告诉了林晓，从发现纸人，到纸人一次次回来，再到裙摆上的污渍，每一个细节都没落下。
林晓听完，皱了皱眉，有些不相信地说：“你是不是最近太累了，出现幻觉了？哪有这么诡异的事情？”
“我没有出现幻觉！那些都是真的！”顾眠急得快要哭了，“那个纸人真的会自己回来，而且每次回来都会多些东西，这次还多了块像血迹的污渍！”
林晓看着顾眠激动的样子，知道她不是在说谎，便安慰道：“好了好了，我相信你，可能只是巧合，或者是有人恶作剧？你别太害怕了，今晚就在我家住，明天我们一起回去看看。”
有了朋友的陪伴，顾眠的情绪稍微稳定了一些。晚上，她和林晓挤在一张床上，聊了些别的话题，试图转移注意力，可脑海里总是不由自主地浮现出那个纸人娃娃的样子，空白的脸，蓝色的碎花裙，还有那两块诡异的污渍。
她一夜没睡好，早上起来的时候，眼睛里布满了血丝。林晓看着她疲惫的样子，有些心疼，便陪着她一起回了那个老房子。
打开家门的那一刻，顾眠的身体瞬间僵住了。
客厅的地板上，散落着几张白纸，像是被人撕碎的卡纸，而卧室的门口，放着一个熟悉的蓝色身影——那个纸人娃娃，又回来了。
这次，纸人娃娃不再是躺在抽屉里，而是直立着站在卧室门口，像是在等她回来。它的裙摆上，又多了一块新的污渍，这次是黑色的，像是墨汁，三块污渍在蓝色的裙子上排列着，看起来格外诡异。
更让顾眠和林晓头皮发麻的是，纸人娃娃的脚上，多了一双黑色的布鞋，鞋子是用硬纸壳做的，上面还用墨笔画了鞋带的纹路，看起来和真的鞋子一模一样。
林晓也吓傻了，她之前还觉得是顾眠出现了幻觉，可现在亲眼看到这个纸人娃娃，才知道事情有多诡异。她拉着顾眠的手，声音都在发抖：“眠眠，这……这到底是什么东西？”
顾眠的身体抖得更厉害了，她看着那个纸人娃娃，突然发现纸人的手指似乎动了一下。她揉了揉眼睛，再仔细看时，纸人又恢复了原样，静静地站在那里，像是刚才的一切都是她的错觉。
“我不知道……我真的不知道……”顾眠的声音带着哭腔，“我们快走吧，我再也不想待在这里了。”
林晓也不敢多待，拉着顾眠转身就往外跑。她们刚走到楼下，就遇到了住在一楼的张奶奶。张奶奶看到她们慌慌张张的样子，便关心地问：“小姑娘，你们怎么了？跑这么快？”
顾眠想起张奶奶在这里住了很久，说不定知道些什么，便停下脚步，把遇到纸人娃娃的事情告诉了张奶奶。
张奶奶听完，脸色突然变了，她压低声音，神秘地说：“你们说的那个纸人娃娃，是不是穿着蓝色的碎花裙？”
顾眠和林晓对视一眼，点了点头。
张奶奶叹了口气，说：“唉，看来是找上你们了。你们住的那间房子，之前住过一个小姑娘，和你差不多大，也是喜欢穿蓝色的碎花裙。后来不知道怎么回事，那个小姑娘突然就不见了，警察来查了很久也没找到，她的家人也搬走了。从那以后，那间房子就经常发生怪事，之前有几个人租过，都没住多久就搬走了，说是看到了不干净的东西。”
顾眠的心里咯噔一下，难道那个纸人娃娃，和失踪的小姑娘有关？
“张奶奶，您知道那个小姑娘叫什么名字吗？她失踪的时候，有没有留下什么特别的东西？”顾眠急切地问。
张奶奶想了想，说：“好像叫……小雅？我也记不太清了。她失踪前，经常在院子里玩，手里总是拿着一个纸人娃娃，穿着蓝色的碎花裙，和你说的那个很像。听说她失踪那天，家里的衣柜里，就放着那个纸人娃娃。”
顾眠的后背瞬间冒出一层冷汗，原来那个纸人娃娃，是小雅的东西。那小雅现在在哪里？纸人娃娃一次次回来，是不是小雅在找什么？
她不敢再想下去，拉着林晓快步离开了小区。她决定，无论如何都要退掉那间房子，哪怕赔违约金也无所谓，她再也不想和那个诡异的纸人娃娃扯上任何关系。
可事情并没有那么容易。顾眠给中介打电话，再次提出退房，中介还是以合同已签为由拒绝了她，还说如果她单方面毁约，需要支付三个月的房租作为违约金。
顾眠刚工作没多久，没什么积蓄，三个月的房租对她来说不是一笔小数目。她陷入了两难的境地，不退房，就要继续面对那个诡异的纸人娃娃；退房，就要承担高额的违约金。
林晓看着她为难的样子，便说：“眠眠，要不你先搬去我家住一段时间，那个房子先空着，我们再想想办法？说不定过段时间，那个纸人娃娃就不会再出现了。”
顾眠没有别的办法，只能暂时答应了林晓的提议。她和林晓一起回到那个房子，快速收拾了一些必需品，不敢再多待一秒，拿着东西就离开了。
接下来的几天，顾眠一直住在林晓家。她以为离开那个房子，就能摆脱纸人娃娃的纠缠，可她错了。
第三天早上，顾眠醒来的时候，发现林晓家的客厅茶几上，放着一个熟悉的蓝色身影，那个纸人娃娃，又跟着她来了。
这次，纸人娃娃的头发上多了一个红色的发卡，发卡是用塑料片做的，边缘有些毛糙，像是用剪刀随意剪出来的。它的裙摆上，又多了一块新的污渍，这次是黄色的，像是某种液体干涸后的痕迹，四块污渍在蓝色的裙子上，看起来越来越诡异。
顾眠看到纸人娃娃的那一刻，彻底崩溃了。她抱着林晓，哭得撕心裂肺：“为什么它一直跟着我？我到底做错了什么？”
林晓也慌了，她看着那个纸人娃娃，不知道该怎么办。她们把纸人娃娃扔进了楼下的垃圾桶，可第二天早上，纸人娃娃又出现在了林晓家的门口。
纸人娃娃的脖子上，多了一条细细的红绳，红绳上还挂着一个小小的银色铃铛，轻轻一碰，就会发出“叮铃”的轻响。裙摆上的污渍，又多了一块绿色的，现在已经有五块不同颜色的污渍了。
林晓的家人也知道了这件事，都觉得很诡异，让林晓赶紧把顾眠送走，免得惹上麻烦。林晓虽然不忍心，可也没办法，只能让顾眠先找别的地方住。
顾眠没有办法，只能再次回到那个老房子。她知道自己逃不掉了，那个纸人娃娃，无论她走到哪里，都会跟着她。
回到家后，顾眠没有再扔掉纸人娃娃，她把纸人放在床头柜上，每天都盯着它看，试图找出它诡异的原因。她发现，纸人娃娃每天都会发生一点变化，除了裙摆上的污渍，身上的细节也越来越清晰。
有一天早上，她发现纸人娃娃的裙子上，多了一个小小的口袋，口袋是用和裙子一样的布料做的，里面还放着一张小小的纸条，纸条上用铅笔写着一个字：“家”。
顾眠看着那个“家”字，心里突然涌上一股莫名的悲伤。她想起张奶奶说的那个失踪的小雅，也许小雅只是想回家，而那个纸人娃娃，就是小雅的执念。
从那以后，顾眠不再害怕纸人娃娃了，她开始试着和纸人娃娃说话，虽然纸人不会回应她，可她还是每天都会跟纸人讲一些自己的事情，开心的，不开心的，就像对着一个老朋友一样。
她给纸人娃娃换了一块新的蓝色棉布，铺在抽屉里，还在抽屉里放了一个小小的台灯，晚上的时候，就把台灯打开，让温暖的灯光照亮纸人娃娃。
纸人娃娃的变化还在继续，它的脸上，开始慢慢出现一些模糊的线条，像是在勾勒五官。裙摆上的污渍，也越来越多，已经有七八块了，颜色各不相同，像是在记录着什么。
顾眠每天都会仔细观察纸人娃娃的变化，她发现纸人娃娃的五官越来越清晰，眼睛、鼻子、嘴巴的轮廓都慢慢显现出来。她还发现，纸人娃娃的右手，似乎多了一个小小的东西，像是一把迷你的木梳。
直到那一天。
那天晚上，顾眠因为工作加班，回到家的时候已经快十二点了。她累得浑身酸痛，只想赶紧洗漱完睡觉。
她走进卧室，准备拿睡衣，却突然听到一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音。
顾眠的身体瞬间僵住，心脏猛地提到了嗓子眼。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，那声音很轻，像是有人在轻轻拉动布料，又像是纸张摩擦的声音，断断续续地从衣柜的方向传出来。
她不敢动，手指紧紧地攥着衣角，指节因为用力而泛白。卧室里只有那个衣柜，还有那个总是“自己回来”的纸人娃娃，难道是纸人娃娃在动？
这个念头刚冒出来，顾眠就打了个寒颤，浑身的汗毛都竖了起来。她想开灯，可开关在门口，她现在离门口很远，只能站在原地，听着那诡异的声音。那“窸窸窣窣”的声音还在继续，而且越来越清晰，甚至隐约夹杂着一丝轻微的“叮铃”声——那是纸人脖子上挂着的银色铃铛特有的声响，之前顾眠给它擦拭灰尘时，轻轻碰过一次，那声音细弱却尖锐，像根细针，能扎进人心里。
顾眠的后背已经被冷汗浸湿，贴在衬衫上，凉得她打了个哆嗦。她僵在原地，眼睛死死盯着衣柜的方向，黑暗里，衣柜的轮廓像个沉默的巨人，柜门缝隙里似乎有什么东西在动，又像是她的错觉。
她试探着往前挪了一步，脚下的木地板发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。那“窸窸窣窣”的声音突然停了，连带着铃铛声也消失了，卧室里瞬间安静下来，只剩下她自己急促的呼吸声，还有心脏在胸腔里疯狂跳动的“咚咚”声。
“谁……谁在里面？”顾眠的声音发颤，带着连自己都没察觉的哭腔，“是你吗？小雅？”
她想起张奶奶说的话，想起那个失踪的、喜欢蓝色碎花裙的小姑娘。如果纸人真的和小雅有关，那现在在衣柜里的，会是小雅的……什么？
没有回应。衣柜里静悄悄的，仿佛刚才的声音只是她加班太累产生的幻听。
顾眠咬了咬牙，伸手摸到手机，按下电源键，屏幕的光突然亮起，刺得她眼睛生疼，也照亮了身前一小片区域。她握着手机，慢慢往衣柜走，屏幕的光一点点扫过衣柜的门板，油漆剥落的痕迹在光线下显得格外狰狞，像一道道抓痕。
离衣柜还有两步远时，她突然看到，衣柜门的缝隙里，露出了一缕黑色的毛线，那是纸人娃娃头发的材质。
顾眠的呼吸瞬间停了。她记得自己早上把纸人放在抽屉里时，明明把它的头发理得整整齐齐，怎么会有一缕露在抽屉外面，还从柜门缝隙里探出来？
她举起手机，把屏幕光对准柜门缝隙，缓缓伸出手，指尖刚碰到冰凉的柜门，就听到衣柜里传来“咔嗒”一声轻响——像是抽屉被轻轻拉开的声音。
紧接着，那“叮铃”声又响了，这次更近，就在衣柜里，仿佛那个纸人就站在柜门后面，只要她一打开门，就能看到它。
顾眠的手指抖得厉害，连手机都快握不住了。她深吸一口气，猛地拉开了衣柜门。
手机屏幕的光洒进衣柜，照亮了里面的景象。抽屉确实被拉开了一条缝，纸人娃娃就站在抽屉边缘，小小的身体直立着，脖子上的银铃还在轻轻晃动，发出“叮铃”的声响。
可这一次，纸人娃娃和之前不一样了。
它的脸上，五官已经完全清晰了。黑色的颜料画的眼睛圆圆的，瞳孔是两个小小的黑点，正“看”着顾眠；鼻子是小小的三角形，嘴巴是一条微微上扬的弧线，像是在笑；而在它右眼角下方，那颗和顾眠一模一样的黑痣，在屏幕光下泛着诡异的光。
更让顾眠头皮发麻的是，纸人娃娃的手里，真的拿着一把迷你木梳，就是她之前隐约看到的那个，木梳的齿很细，是用浅棕色的木头做的，和她小时候外婆给她梳头用的那把，款式几乎一样。
纸人娃娃就站在抽屉边缘，手里拿着木梳，微微歪着头，像是在打量顾眠。它的蓝色碎花裙上，又多了一块新的污渍，这次是浅紫色的，和之前的八块污渍挤在一起，像一串五颜六色的伤疤。
顾眠盯着纸人娃娃，大气都不敢喘。她看到纸人娃娃的手臂轻轻动了一下，握着木梳的手慢慢抬起，朝着自己的头发伸去，它的头发是黑色的毛线，之前一直是散乱的，现在却被梳得整整齐齐，垂在肩膀两侧，显然是刚梳过的。
难道刚才的“窸窸窣窣”声，是它在给自己梳头？
这个念头刚冒出来，顾眠就感觉一股寒气从脚底窜到头顶，浑身的汗毛都竖了起来。她往后退了一步，手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕光灭了，卧室又陷入了黑暗。
她摸索着想去捡手机，可刚弯下腰，就听到衣柜里传来“叮铃”一声，紧接着，是轻微的“沙沙”声——像是纸张摩擦地板的声音。
顾眠的动作顿住了。她能感觉到，有什么东西从衣柜里走出来了，正朝着她的方向靠近。
她不敢抬头，只能盯着地面，黑暗里，她看到一个小小的影子慢慢靠近，那是纸人娃娃的影子，在窗外透进来的微弱月光下，影子被拉得长长的，像个小小的人。
影子停在了她的脚边。顾眠能感觉到，纸人娃娃就站在她面前，离她只有一步远。她甚至能闻到一股淡淡的、类似旧纸张和灰尘混合的味道，还有一丝若有若无的、像雏菊一样的香气，那是她小时候外婆种的雏菊的味道，外婆去世后，她就再也没闻到过了。
“你……你想干什么？”顾眠的声音抖得不成样子，眼泪已经忍不住流了下来，“是小雅吗？你是不是有什么话想对我说？”
没有回应。但顾眠能感觉到，纸人娃娃的“目光”落在了她的头发上，她今天加班，头发有些乱，一缕碎发垂在脸颊旁。
紧接着，她感觉到一个冰凉的东西碰了碰她的碎发——是纸人娃娃手里的木梳。
顾眠的身体瞬间僵住了，连呼吸都忘了。她能感觉到木梳的齿轻轻划过她的头发，动作很轻，很温柔，像极了小时候外婆给她梳头的样子。
外婆总是这样，在她早上起床后，拿着木梳，轻轻给她梳头发，一边梳一边说：“眠眠的头发软，要轻轻梳，不然会疼的。”
而现在，给她梳头的，是一个诡异的纸人娃娃。
顾眠的眼泪流得更凶了。她想推开纸人娃娃，可身体却像被钉在了地上，动不了。她只能任由纸人娃娃拿着木梳，一下一下地给她梳头发，银铃的“叮铃”声在耳边不断响起，像是外婆温柔的呢喃。
不知道过了多久，纸人娃娃停下了动作。顾眠能感觉到，它拿着木梳的手慢慢放下，然后，一个冰凉的东西碰了碰她的脸颊——是纸人娃娃的手指，硬邦邦的，却带着一丝奇怪的温度。
顾眠慢慢抬起头，窗外的月光刚好照在纸人娃娃的脸上。她看到纸人娃娃的嘴巴动了一下，虽然没有声音，但她仿佛能看到它在说什么——
“家……”
就像之前那张纸条上写的字一样，“家”。
顾眠的心猛地一揪，突然想起了什么。她之前收拾外婆遗物时，看到过一张外婆年轻时的照片，照片里的外婆，穿着一条蓝色的碎花裙，头发上别着一个红色的发卡，脖子上挂着一个银色的铃铛——和纸人娃娃现在的样子，几乎一模一样。
难道……这个纸人娃娃，不是小雅的，而是外婆的？
可外婆已经去世好几年了，怎么会变成纸人娃娃？
顾眠还在想，突然听到纸人娃娃发出了一声轻微的“叮铃”，然后，它慢慢转过身，朝着卧室的穿衣镜走去。
顾眠的目光跟着它，看到它走到镜子前，停下脚步，再次举起了手里的木梳，对着镜子里的自己，一下一下地梳起了头发。
镜子里的纸人娃娃，和镜子外的顾眠，形成了诡异的对称。顾眠看到镜子里的纸人娃娃，嘴角的笑容越来越深，右眼角的黑痣越来越亮，而它的蓝色碎花裙上，那些五颜六色的污渍，突然开始慢慢变淡，像是在消失。
顾眠突然明白了。
那些污渍，不是脏东西，而是外婆对她的思念。每一次她扔掉纸人娃娃，外婆的思念就多一分，污渍就多一块；每一次她试着接受纸人娃娃，外婆的思念就少一分，污渍就淡一点。
外婆从来没有离开过她，她一直用自己的方式，陪着顾眠。
顾眠慢慢走过去，站在纸人娃娃身边，看着镜子里的自己和纸人娃娃。她伸出手，轻轻碰了碰纸人娃娃的肩膀，冰凉的触感传来，却让她觉得很安心。
“外婆，”顾眠哽咽着说，“我知道是你。我想你了。”
纸人娃娃的身体轻轻晃了一下，脖子上的银铃发出“叮铃”的一声，像是在回应她。它手里的木梳慢慢放下，朝着顾眠的手伸过来，轻轻碰了碰她的指尖。
顾眠的眼泪流得更凶了，她蹲下身，把纸人娃娃抱在怀里。纸人娃娃很轻，却带着外婆的温度，让她觉得无比安心。
那天晚上，顾眠抱着纸人娃娃，坐在床边，聊了很久。她跟纸人娃娃说自己工作上的烦恼，说自己在城市里的孤独，说自己有多想念外婆做的饭，有多想念外婆给她梳头的日子。
纸人娃娃就安安静静地躺在她怀里，脖子上的银铃偶尔会轻轻响一下，像是在回应她。
第二天早上，顾眠醒来时，发现纸人娃娃还在她怀里。它蓝色碎花裙上的污渍，已经消失得差不多了，只剩下最后一块浅紫色的，也在慢慢变淡。它的脸上，笑容依旧，却少了之前的诡异，多了一丝温柔。
顾眠把纸人娃娃放回衣柜的抽屉里，铺上了新的蓝色棉布，还在抽屉里放了一张外婆的照片。她每天都会给纸人娃娃梳头发，给它换干净的纸裙子，就像小时候外婆照顾她一样。
从那以后，卧室里再也没有出现过诡异的声音，纸人娃娃也没有再“自己回来”过，因为顾眠再也没有扔掉过它。
有时晚上，顾眠会看到纸人娃娃站在镜子前，对着镜子梳头，银铃的“叮铃”声轻轻响起，像是外婆在哼着小时候的摇篮曲。
顾眠知道，外婆一直都在，她用自己的方式，陪着她在这个陌生的城市里，一点点找到属于自己的家。
而那个蓝色碎花裙的纸人娃娃，就是外婆给她的，最温暖的陪伴。