顾家宅邸内那间早已被改造成顶级私人康复治疗室的房间，此刻弥漫着一种混合了消毒水、汗水以及无形压力的沉重空气。清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带，却无法驱散室内那种近乎凝滞的紧绷感。
顾砚辞站在房间中央，身上穿着便于活动的专业康复服。他面前是一个齐腰高的、包裹着柔软材质的平衡训练台，四周是各种他叫不出名字的、闪烁着微弱指示灯的仪器——肌电生物反馈仪、功能性电刺激设备、以及高精度的动作捕捉摄像头。苏晚晚站在他身侧一步之外，穿着一身利落的白色治疗师服装，手上拿着记录板，眼神专注如同鹰隼，时刻捕捉着他身体最细微的变化。
强化康复计划已经开始了一周。这一周，对顾砚辞而言，是比过去任何一场商业谈判、任何一次权力博弈都更耗费心力、更挫败尊严的历程。
“好，我们开始今天的重心转移练习。”苏晚晚的声音平静无波，不掺杂任何个人情绪，纯粹是专业的指令，“双手轻扶台面，只是借力，不要用力压。吸气，准备。呼气时，尝试将身体重心缓慢、有控制地转移到左腿，感受左侧臀部、大腿后侧肌肉的收缩，保持核心收紧，右腿轻微抬离地面，维持两秒。然后，同样缓慢地，移回中心。”
顾砚辞的额角已经布满了细密的汗珠，不仅仅是因为费力，更是因为极度的精神集中和一种深植于身体本能的、对失衡的恐惧。他依言照做，双手虚按在台面上，深吸一口气，然后缓缓吐出，试图将重量向左腿移动。
这是一个对常人而言简单到无需思考的动作。但对他而言，却如同在走钢丝。大脑发出的指令，在传输到受损的骶神经和与之相连的肌肉时，仿佛经过了一片充满静电干扰的荒漠，信号变得模糊、延迟、甚至扭曲。
他感觉到左腿的肌肉在微微颤抖，一种酸软无力的感觉从深处泛起，仿佛那不再是他的腿，而是一截不受控制的木头。臀部的肌肉似乎收缩了，又似乎没有，那种本体感觉的缺失让他如同在黑暗中摸索。核心肌群更是难以调动，腰腹深处传来一阵熟悉的、因过度尝试而引发的神经钝痛。
他的身体像一架生锈且零件错位的机器，每一个指令的执行都充满了滞涩和不确定性。
“控制速度！不要快！”苏晚晚的声音立刻响起，带着不容置疑的严厉，“感觉你左侧臀中肌的发力！它在偷懒！用你的意念去找到它！激活它！”
顾砚辞咬紧牙关，下颌线绷紧如岩石。意念？他恨不得用意识直接去撬动那块不听话的肌肉！汗水顺着他的鬓角滑落，滴在地板上，形成一个小小的深色印记。他拼尽全力，试图维持那可怜的、仅仅两秒的单腿支撑。
然而，就在他感觉似乎找到一丝微妙的平衡点时，右腿抬离地面的轻微动作，打破了那本就脆弱不堪的力学结构。左侧支撑腿的肌肉因为力量不足和协调性差，无法及时做出调整，膝关节出现了一个微不可查的向内晃动。
就是这一个细微的晃动，如同推倒了第一块多米诺骨牌。
顾砚辞只觉得左腿一软，那股支撑力瞬间消失！身体不受控制地向右前方猛地倾斜！他下意识地想用手撑住平衡台，但虚扶的双手根本来不及提供足够的支撑。
“小心！”苏晚晚的警告声响起的同时，他已经彻底失去了平衡。
“砰！”
一声沉闷的、肉体与专业防护地垫撞击的巨响，在安静的康复室内显得格外惊心。
顾砚辞重重地侧摔在地垫上，右臂和右胯先着地，传来一阵清晰的、骨头与硬物相撞的钝痛。摔倒的冲击力让他眼前一黑，胸腔里的空气被狠狠挤压出去，发出一声痛苦的闷哼。
他瘫倒在地，一时间竟无法动弹。不是因为摔得有多重，而是那股席卷而来的、比身体疼痛更甚的——巨大的失败感和自我厌弃。
他竟然……连这么简单的一个动作都做不好！竟然像一滩烂泥一样摔在地上！
屈辱、愤怒、还有一种深不见底的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他死死咬着牙，拳头攥紧，指甲深深陷进掌心，试图用这种自残般的方式压下喉咙口那股几乎要冲出来的低吼。
苏晚晚在他摔倒的瞬间就已经冲了过来，但她没有立刻去扶他，而是先快速而专业地检查了他的头部、颈部以及着地的右臂和右胯。
“没有明显骨骼错位和开放性损伤。”她冷静地判断，声音依旧平稳，但语速稍快，“右侧前臂和髋部外侧预计会有大面积软组织挫伤。试着动一下右手手指，慢一点。”
顾砚辞闭着眼，胸膛剧烈起伏，没有回应，也没有动。他沉浸在那种巨大的挫败感中，无法自拔。
“顾砚辞！”苏晚晚的声音陡然拔高，带着一种能刺破迷雾的锐利，“看着我！动你的手指！现在！”
她的命令如同鞭子，抽打在他被负面情绪包裹的神经上。顾砚辞猛地睁开眼，对上她那双没有任何怜悯、只有冷静和催促的眸子。他艰难地，依言动了动右手的手指。
“很好。现在，尝试屈肘。”苏晚晚继续指令，同时用手轻轻托住他的肘部。
顾砚辞照做，手臂传来的酸痛让他眉心紧蹙。
“髋关节和膝关节，慢慢活动一下。”苏晚晚的手又移到他的右腿。
他咬着牙，忍着胯骨的钝痛，缓缓完成了几个简单的屈伸动作。
“初步判断，没有伤及骨骼和主要神经。但挫伤和局部血肿是免不了了。”苏晚晚得出结论，这才伸出手，不是搀扶，而是以一种协助发力的姿势架住他的左臂，“来，用你自己的力量，借助我的力量，慢慢坐起来。注意你的腰，收紧核心，不要用蛮力！”
顾砚辞借着她的力道，用未受伤的左臂支撑，忍着全身的多处疼痛和那种挥之不去的眩晕感，极其缓慢地、笨拙地，从地上坐了起来。仅仅是这个坐起的动作，就让他气喘吁吁，冷汗浸透了康复服的后背。
他坐在那里，低着头，看着自己微微颤抖的右手臂，那里已经开始显现出大片的青紫色，火辣辣地疼。右胯处也是同样的感觉。
苏晚晚拿来冰袋和弹性绷带，动作熟练地为他进行紧急冷敷和加压包扎，以减轻肿胀和疼痛。整个过程，她没有一句安慰，也没有一句责备，只有精准的操作和简短的指令：“抬高患肢。”“保持压力。”
处理完伤处，苏晚晚在他面前蹲下，平视着他的眼睛。她的目光里没有同情，只有一种近乎残酷的坦诚：
“这就是康复。顾砚辞。这就是你要面对的现实。跌倒，失败，受伤，疼痛……这些都是常态，是这条路上必然会遇到的石子，甚至可能是拦路的巨石。”
她的声音清晰而有力，每一个字都敲打在他心上：“没有人能一帆风顺地走过这条路，尤其是你。你的神经系统受损严重，肌肉萎缩，本体感觉缺失，你的身体早已经忘记了如何正确地运动。我们现在做的，就是在废墟上，一砖一瓦地试图重建。”
她看着他手臂上刺眼的青紫，语气没有任何波动：“今天你摔倒了，挫伤了手臂和胯骨。这很疼，也很难堪。但重要的是，你还能不能站起来，还敢不敢继续尝试下一个两秒的重心转移？”
顾砚辞抬起头，汗水顺着他的下颌线滴落。他看着她，看着这个在专业领域里强大到令人心安的女人。挫败感和愤怒依旧在他胸中燃烧，但一股更原始、更不屈的意志，也在悄然抬头。
他厌恶失败，厌恶失控，厌恶这种无能为力的感觉。
但更厌恶的，是向这具不听话的身体投降！
他深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和手臂传来的阵阵抽痛，声音沙哑得如同破锣，却带着一种斩钉截铁的狠厉：
“继续。”
苏晚晚看着他眼中重新燃起的、混杂着痛苦和倔强的火焰，几不可查地松了一口气。她没有废话，站起身，再次指向那个平衡训练台。
“休息五分钟。然后，我们从头再来。这一次，我会在你身边提供更多保护，但主导运动的，必须是你自己。”
顾砚辞没有再说话，只是用那双深邃如寒潭的眼睛，死死盯住了那个让他尝到失败滋味的训练台。
第一次跌倒，很疼。
但，这绝不会是最后一次。
而他，也绝不会就此趴下。