天刚亮，她送儿子到村口，看着他跟着队伍消失在山路尽头，那小小的身影，在晨雾里越来越小，直到看不见。
她站在那里，站了很久，风刮着她的头发，乱蓬蓬的，像一团枯草，眼泪掉在地上，很快就干了。那时候她还不知道，这一别，竟是永别。
后来从前方传来消息，大儿子在战场上格外勇猛，跟着部队南征北战，不怕苦，不怕死，从普通士兵做到了团长。
有一回，村里来了个从前方回来的伤兵，认识大儿子，跟宁奶奶说：“大娘，您儿子可厉害了！上次打仗，他带着战士们冲在最前面，把敌人打跑了，还救了好几个战友呢！”
村里人都说宁奶奶养了个好儿子，是大英雄，每次有人提起，她都忍不住抹眼泪，嘴角却带着笑——她既为儿子骄傲，又怕得不行，怕哪一天，又传来不好的消息。
可怕什么来什么。二儿子看着大哥成了英雄，心里也动了念头，每天都跟宁奶奶说：“娘，我也要去前线，跟大哥一起打敌人，保家卫国。”
宁奶奶不同意，拉着他的手说：“你大哥已经去了，你留在家里，帮娘照顾弟弟妹妹们。”可二儿子不听，第二年就拉着三儿子，偷偷收拾了包袱，给宁奶奶留了张字条，就跑去投奔大哥了。字条上的字歪歪扭扭，却写得很认真：“娘，没有国，哪有家？我们要跟大哥一起抵御侵略，等把敌人打跑了，我们就回来陪您，给您盖瓦房。”
宁奶奶拿着字条，坐在门槛上哭了整整一夜，眼泪把字条都打湿了。她知道，她留不住他们，就像留不住他们的爹，留不住他们的大哥。
往后的日子，她每天都站在村口的老槐树下，望着山路的方向，盼着能有孩子们的消息。
有时候遇到从前方回来的伤兵，她就跑上去打听，拉着人家的胳膊问：“你见过李建国吗？还有李建军、李卫国，他们是我儿子，你见过他们吗？”可每次都失望而归，伤兵要么摇头说没见过，要么就叹着气说“战场上人太多，记不清了”。
直到有一天，一个穿着军装的后生找上门来，军装上面还沾着泥土，脸上带着伤。他站在门口，看着宁奶奶，嘴唇动了半天，才哽咽着说：“大娘，我是李建国团长的兵，我来给您带消息。”
宁奶奶的心一下子提到了嗓子眼，抓着后生的手，手都在抖：“我儿子呢？他们怎么样了？”后生红着眼眶，说：“建国团长在华国战事最吃紧的时候，为了掩护大部队撤退，跟敌人拼命，牺牲了；建军也跟着团长一起，没了；卫国在战斗中被炮弹炸伤了腿，成了残疾人，现在在后方医院养伤。”
宁奶奶听完，眼前一黑，当场就晕了过去。等她醒过来，躺在炕上，眼睛已经看不清东西了，只能模模糊糊看到床边围着的人，有村里的邻居，还有年幼的老四和老五。
她抓着身边人的手，一遍遍地问：“我的儿啊，他们真的没了吗？你是不是骗我的？他们还会回来的，是不是？”
没人敢回答她，只能一个劲地摇头，或者别过头去抹眼泪。那几天，宁奶奶哭得差点瞎了双眼，嗓子也哭哑了，连水都喝不进去，村里人都劝她：“老婆子，你得挺住啊，你还有老四和老五呢，你要是倒下了，他们怎么办？”
可老四看着两个哥哥要么没了，要么残了，心里也不是滋味。他才十三岁，却比同龄的孩子懂事很多，看着宁奶奶一天天消沉，他跟宁奶奶说：“娘，我去把三哥接回来，再找找大哥和二哥的遗物，哪怕是衣服，我要把他们带回家。”
宁奶奶不同意，抱着他哭：“你不能去，你要是再出事，娘可怎么活啊？”可老四心意已决，趁宁奶奶不注意，收拾了包袱就走了。
宁奶奶发现的时候，老四已经走了很远，她拄着拐杖追出去，喊着“你回来，娘不让你去”，可山路弯弯，老四的身影很快就不见了。
半个月后，一封电报送到了宁奶奶手里。电报是从后方医院发来的，上面只有短短几个字：“老三和老四在寻找大哥二哥遗体时，遭遇敌人残余部队，牺牲了。”宁奶奶拿着电报，手不停地发抖，她盯着那几个字看了半天，突然笑了起来，笑得眼泪直流，嘴里念叨着：“我的儿啊，你们都走了，留下娘一个人，这日子可怎么过啊？”
那时候，最小的儿子李忠国才刚满五岁，他拉着宁奶奶的衣角，小声说：“娘，你别难过，我以后会好好照顾你的，我会给你盖瓦房，给你买糖吃。”
日子还得接着过。宁奶奶擦干眼泪，抱着年幼的李忠国，又开始了漫长的熬日子。她心里只有一个念头：一定要把李忠国养大，不能让李家断了根。
她每天带着老五去地里干活，教他认野菜，教他编竹筐，夜里就着煤油灯，给他缝衣裳，讲故事，讲他爹，讲他几个哥哥的事，说“你爹和你哥哥们都是英雄，你以后也要做个顶天立地的男子汉”。
后来，战争终于胜利了，村里人敲锣打鼓地庆祝，家家户户门口挂着红灯笼，孩子们在村里跑着喊“胜利了！胜利了！”
可宁奶奶却高兴不起来——她的四个儿子，再也回不来了。她想去前线找他们的遗物，哪怕是一件衣服，一双鞋子也好，可那时候家里穷得叮当响，连路费都凑不出来，她只能去附近的几个村子打听，走了很多路，磨破了好几双鞋，可每次都一无所获，人家要么说没见过，要么说“战争年代，东西早就丢了”。
老五李忠国长大后，知道了母亲的心思，就开始四处托人寻找几个哥哥的遗物。他自己也去过很多个烈士陵园，一排排墓碑看过去，眼睛都看花了。