暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖在清风镇的青瓦上。铁匠铺后院的梧桐树下，韩烨正用一块细布擦拭着灵炉外壁。暗青色的炉身上，那道补全的“聚火”灵纹在夕阳余晖里若隐若现，像一条蛰伏的小青蛇。三天前炼制高阶灵器失败的痕迹还留在炉膛里——几块崩裂的铁屑嵌在耐火砖缝里，得用竹片一点点抠出来。
“烨哥，张屠户家的二小子又来了，说他爹要打一把镰刀。”吴昊从前面铺子跑进来，手里攥着两张揉得发皱的桑皮纸，“还说……还说愿意加半块灵石，让你今晚就开工。”
韩烨直起身，指节因为连日握锤有些发红。他接过桑皮纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着镰刀的样式，末尾还画了个歪嘴笑脸。这是张屠户的风格，明明心里服了软，偏要装出施舍的样子。
“告诉他，按规矩来。”韩烨把布巾搭在炉边的石台上，“排到后日午时，多一块灵石也不插队。”
吴昊咧嘴笑了：“我就知道你会这么说！那小子刚才还跟镇口的王大婶吹，说他爹面子大，能让你连夜赶工呢。”他顿了顿，又凑近了些，声音压得低低的，“烨哥，你说张屠户会不会又使坏？前阵子他还跟人说你炼的锄头伤地脉呢。”
韩烨弯腰去捡竹片，指尖触到炉膛里的余温。三天前那柄蕴含“破法”灵文的长剑崩裂时，灼烫的铁水溅在炉壁上，烫出个铜钱大的白印，如今倒成了个独特的标记。他轻轻呵出一口气，白雾在渐冷的空气里散得很快。
“他要是真使坏，就不会来打镰刀了。”韩烨用竹片剔出一块铁屑，“铁器铺的锻炉上个月裂了条缝，他自己炼不出好铁，总不能让镇上的人都用钝刀子吧。”
吴昊挠挠头，忽然一拍大腿：“对了！刚才去买油饼，听见茶馆里说书的把你编进段子里了！说你七岁被测出伪灵根，受尽白眼，后来得了仙人指点，能用神火炼宝，一把小刀就能劈开铁甲山猪呢！”
韩烨忍不住笑了，手里的竹片差点掉在地上。他想起第一次给王猛炼猎刀时，自己紧张得手心冒汗，生怕“破甲”灵文刻歪了半分。那天王猛提着野猪回来报喜，血点子溅了半条街，吓得药铺掌柜直往外扔止血粉。
“别听他们瞎编。”韩烨把清理好的铁屑扫进竹簸箕，“我要是真有仙法，还能让灵晶粉末浪费掉？”
提到灵晶，吴昊的兴奋劲降下去一半。他还记得三天前韩烨第三次炼制失败时的样子——灵炉里的蓝火突然翻涌成紫色，像一头暴躁的小兽，然后“哐当”一声，剑身从中裂开，淬了灵晶粉末的断口闪着细碎的银光，像撒了把星星碎。韩烨当时站在炉前，半天没动，连吴铁匠端来的热汤都凉透了。
“烨哥，那‘破法’灵文真有那么难？”吴昊蹲下来，看着灵炉底座上那些细密的刻痕，“我瞧着你画的图谱，跟镇上绣娘绣的鸳鸯也差不多嘛。”
韩烨把簸箕放在墙角，夕阳的金边正一点点爬上他的肩膀。《天工造物录》里说，“破法”灵文需以三种不同属性的灵力交织刻画，就像用三根线编绳，哪一根松了紧了，都会散架。他现在的灵力刚够稳住两根线，第三根总像个调皮的孩子，非要挣开束缚。
“等你开始修行就知道了。”韩烨伸手揉了揉吴昊的头发，“有些东西看着简单，就像打铁，抡锤子谁都会，可真想打出一把趁手的兵器，得知道铁在什么时候最听话。”
正说着，铺子里传来一阵喧哗。一个洪亮的声音穿透门板：“韩匠师在吗？在下是邻镇的货郎，特来求购十支灵箭！”
吴昊蹦起来要去开门，被韩烨拉住了。他从窗缝里往外看，只见一个背着大包袱的汉子站在柜台前，手里拿着一支羽箭——那是韩烨前几日给猎户刘三炼的，箭簇上刻着“破风”灵文，能让箭飞得更稳。
“告诉他，灵箭要等五日，而且……”韩烨顿了顿，目光掠过墙角那堆刚送来的火绒草，“要以等价的妖兽内丹来换，下品灵石不收。”
吴昊愣了：“为啥不收灵石？张屠户刚说要加灵石呢。”
“因为我需要内丹里的灵气。”韩烨望着灵炉上的“聚火”灵文，那道纹路在暮色里渐渐隐去，“就像庄稼需要肥料，我的炉子……也需要更好的养料。”
货郎在外面讨价还价了半天，最终还是答应了。吴昊收了他留下的三颗灰扑扑的妖兽内丹，回来时一脸新奇：“烨哥，那货郎说，现在连县城里的武馆都知道清风镇有个韩匠师，能炼出劈开法术的兵器呢！”
韩烨没说话，只是拿起那块细布，又开始擦拭灵炉。他知道这些传言里有多少水分——别说劈开法术，他连“破法”灵文都没刻成。可他也明白，有些名声一旦起来了，就像炉子里的火，想压都压不住。
这时，铁匠铺的门被轻轻推开。吴铁匠端着一碗热气腾腾的米粥走进来，碗边还搭着一碟腌菜。他把碗放在石台上，看了一眼灵炉，又看了一眼韩烨，忽然叹了口气：“明儿个让吴昊跟猎户进山一趟，我托人留了些‘寒铁矿’，据说那石头性子稳，或许适合你练手。”
韩烨抬起头，对上吴铁匠那双布满老茧的手。这双手曾教他怎么辨认铁的成色，怎么在淬火时掌握水温。他一直没说破自己在修行，吴铁匠也从没问过，只是在他熬夜炼器时，总会多留一盏灯。
“谢谢吴伯。”韩烨接过米粥，暖意顺着瓷碗传到掌心。
吴铁匠摆摆手，转身往外走，走到门口又停下了：“刚才去打酒，听见韩家祠堂那边在吵架。好像是……有人说要请城里的修士来‘拜访’你。”
韩烨舀粥的手顿了一下。他知道这一天迟早会来。清风镇的韩家分支就像一头趴在屋檐上的猫，平时懒洋洋的，可一旦发现有什么东西可能威胁到它的地位，就会立刻亮出爪子。
“知道了。”韩烨把一口米粥咽下去，温热的米香在喉咙里散开，“麻烦吴伯再帮我留意着点，特别是……测灵长老韩平的动静。”
吴铁匠点点头，慢慢走了出去。院子里只剩下韩烨和那口沉默的灵炉。夜色彻底笼罩下来，远处传来韩家祠堂的钟声，一下一下，敲在寂静的镇上，也敲在韩烨的心上。
他放下空碗，重新拿起竹片，借着月光继续清理炉膛。暗青色的炉壁上，那道“聚火”灵文仿佛醒了过来，在月光下泛着淡淡的微光。韩烨忽然觉得，这口炉子就像他自己——曾经蒙尘，曾经断裂，可只要还有一丝火，就总有烧起来的可能。
街对面的茶馆里，说书先生的声音还在回荡：“……那韩匠师左手持锤，右手引雷，灵炉中飞出的兵器，能斩妖除魔，能破开云雾……”
韩家祠堂内，韩平坐在太师椅上，听着对面传来的喧嚣，手指一下下敲击着桌面。烛火在他脸上投下明明暗暗的影子，像一张阴晴不定的面具。旁边站着的管事大气不敢出，刚才他去铁匠铺附近转了圈，看到连邻镇的人都来求购灵器，那些人提起“韩匠师”三个字时，眼里的敬佩就像星星一样亮。
“看来，是时候让城里的‘朋友’来看看了。”韩平忽然开口，声音像祠堂里的灰尘一样冰冷，“一个伪灵根的旁系子弟，也敢称‘匠师’，真是……丢尽了韩家的脸。”
他拿起桌上的茶杯，茶水已经凉透了。窗外，一阵风吹过，卷起几片落叶，打在祠堂的窗纸上，发出沙沙的声响，像某种不祥的预兆。
韩烨并不知道祠堂里的谋划。他清理完炉膛，又拿出那本泛黄的《天工造物录》，借着月光翻到“破法”灵文那一页。书页上的图谱在月光下仿佛活了过来，那些弯曲的线条像一条条游动的鱼。
他伸出手指，在空气中跟着图谱比划。灵力在指尖缓缓流转，比三天前稳了不少。或许，用吴铁匠说的寒铁矿试试，真能成呢？
远处的钟声又响了，这次格外悠长。韩烨合上书，抬头望向星空。清风镇的星星比猎虎村的亮，大概是因为镇子比村子大，人比村子多。他想起刚到清风镇时，那些人看他的眼神——像看一块没用的废铁。而现在，他们叫他“韩匠师”。
名字变了，可他还是那个需要靠自己的双手，一点点把日子打造成想要模样的韩烨。就像那口灵炉，就算补好了裂缝，也还得每天擦拭，每天添火，才能在需要的时候，燃起最旺的焰。
韩烨站起身，拍了拍灵炉的外壁。暗青色的炉身传来沉稳的回应，像是在说：别担心，火还在呢。