就在温瑶兴奋得喊出一句：“再开一局！”
“咕——”
突兀的声音，从她肚子里冒了出来。
她一愣，下意识抬头一看——
窗外，不知何时夜幕已经彻底笼罩整座城市。玻璃窗上映出的，是办公室里一张张年轻的脸，全都亮着光，带着兴奋与笑意。
“什……么情况？”
温瑶整个人怔住了。
作为一名极度自律的职业经理人，她从来不是会沉迷游戏的人。
多少年了，她的日程表精确到小时：几点开会、几点复盘、几点汇报、几点回家，从未有过例外。
可今天，她竟在这个简陋到连人物都是低模方块的demo里，硬生生玩了一个下午。
直到天色全黑，肚子咕咕作响，才猛然回过神来。
这种“忘记时间”的感觉，她已经很久很久没有体会过了。
另一边，凌风早就看穿一切，笑着递过来一份热腾腾的外卖盒：“饿坏了吧？先吃点东西。等会儿记得打卡下班。”
他说话的同时，还看向一群仍在激动讨论战术的新员工，语气沉稳却坚定：
“你们要是真想继续，可以回家装测试包，在家跑。记住——公司这边，不允许熬夜通宵。”
这一句话，顿时让紧绷的空气缓了下来。
有人忍不住吐槽：“家里电脑哪有公司的5090爽啊？一开机，风扇呼呼直响，分分钟穿越战场！”
立刻有人接梗：“要不是老板硬规定必须打卡下班，还发奖金，我真想今晚直接睡公司，打一整晚！”
“哈哈哈哈！”
笑声瞬间炸开，全场一片轻松的欢乐。
——他们不是在“工作”，而是像真正的玩家，像逐梦者，沉浸在自己热爱的事物里。
键盘的灯光映照着一张张年轻的面孔，那是纯粹的喜悦，是对未来无限可能的憧憬。
温瑶看着这一幕，心口骤然一热。
这一刻，她第一次真切感受到：
这群稚嫩的新人，真的有可能，托起一个时代的奇迹。
另一边，企鹅总部大楼依旧彻夜灯火通明。
距离《火线求生》上线只剩最后一周，制作人罗阳站在项目组中央，脸色冷峻，声音铿锵：
“大家再咬牙坚持一把！等项目上线了，一切就轻松了！”
话音落下，办公区响起零零散散的应声。
可那声音里，没有半点激昂，只有麻木和疲惫。
键盘声依旧“噼里啪啦”响个不停，空气却凝固得让人透不过气。
每个人的眼神都空洞无神，像是被无限透支的电池。
他们比谁都清楚——
所谓的“轻松”，从来只是句空话。
项目一旦上线，等待他们的不是掌声与鲜花，
而是无止境的运营需求，改不完的策划案，
还有一波接一波的绩效考核。
“上线就能轻松？”
有人心里冷冷发笑。
明明每一次上线，都只是新一轮地狱的开端。
bug会像潮水般涌来，
玩家的抱怨会像暴雨一样砸下，
上层的拍脑袋改动会一条接一条落下——
而他们，只能继续加班，直到身体被榨干。
此刻的企鹅项目组，就像一支被迫冲锋的旧军队，
在无形的鞭子驱赶下，
一步步往前挪，眼神黯淡，脚步沉重，
却没有人敢停下。
罗阳似乎也察觉到气氛过于死寂，清了清嗓子，硬挤出一丝笑容，声音拔高：
“兄弟们！只要《火线求生》成功，大家的奖金少不了！”
话音落下，会议室里果然响起一阵掌声。
可那掌声稀稀拉拉，虚弱得像冬夜里的一堆湿柴火，根本烧不旺人心。
不少人甚至连手都懒得抬，只是机械地敲着键盘，嘴角勉强扯出一点弧度，心底却在冷笑：
——奖金？
——呵，之前几个项目，不也是这么说？
——最后到账的，不过是被绩效层层剥削后的“安慰费”。
他们太清楚大厂的套路了。
所谓“项目成功”，从来只代表高层的股价和升迁；
至于底层员工，能分到的，只是几块残羹冷炙。
空气里短暂燃起的那点虚假热度，很快再次熄灭。
员工们低下头，重新埋进代码和文档。
脸色麻木，眼神空洞，仿佛一群被拴在流水线上的机器。
而罗阳，依旧在台上慷慨激昂地“画饼”。
可在场所有人心里都明白：
他们唯一能确定的未来，
不是奖金，不是成功，
而是——
无休止的加班。
而凌风这边，却丝毫没有被外界的喧嚣打乱节奏。
企鹅那铺天盖地的宣传海报、震耳欲聋的广告声浪，
在他眼里，不过是嘈杂的背景噪音。
他带着团队，依旧有条不紊推进。
——先修复最致命的bug，让玩家不至于一开局就掉进地图黑洞；
——再替换掉简陋的简模与临时音效，让画面和氛围一步步接近真实；
——最后，稳定服务器，搭建最小规模的对战环境，确保第一批玩家能流畅体验。
“一个月。”
凌风在白板上郑重写下三个字，回身望向所有人。
“我们只有一个月。目标只有一个——顺利上线！”
那一刻，整个办公区安静到能听见键盘风扇的嗡鸣。
两百双眼睛同时亮起来，黑眼圈与疲惫全都被热血覆盖。
王诚攥紧画笔，语气嘶哑却坚定：“只要你敢画未来，我就敢拼命把它画出来！”
纪墨推了推眼镜，笑容中带着一丝倔强：“丑没关系，先跑起来！后面我会让它越来越美！”
诸葛明啪地一声拍掉瓜子壳：“好嘞！一个月，让策划案长出血肉！”
云婧戴上耳机，眼神锋利：“别担心，哪怕只用易拉罐和铁片，我也要敲出让人心跳狂飙的枪声。”
潘侠冷冷点头，声音像钢铁：“逻辑交给我，代码一定跑通。”
卫翔更是激动到双眼放光：“上线那天，热搜我全包！我要让全网知道，我们能行！”
笑声与誓言交织在一起，像荒岛起风前的低沉轰鸣。
凌风看着他们，心底涌起一股说不清的感慨。
——这就是他的团队。
不是靠画饼催动，不是靠绩效驱赶，
而是靠热情，靠信念，靠一个个通宵燃烧的夜晚。
一个月后，他们将亲手把《绝地求生》推上舞台。
而那一天——
整个行业，都将震惊！