出租车在老居民区的路边停下，车灯扫过斑驳的墙面，又熄灭。林远推门下车，风从巷口灌进来，吹动他衣领。他没抬头看那扇熟悉的窗，而是绕过楼侧，走向后院。
杂物间铁门锈得厉害，拉拽时发出沉闷的响声。他蹲下身，搬开角落的旧木箱，手指在底部摸索片刻，取出一只扁平的铁盒。盒面斑驳，边角卷起，像是被水泡过又晾干。他用拇指擦了擦锁扣，轻轻掀开。
里面是一叠泛黄的纸页，边缘已微微脆化。他抽出最上面那张，展开。名单上列着十几个名字，字迹是沈明远的手笔，熟悉而沉静。林远的目光缓缓移动，停在“林建国”三个字上。他没出声，只是将纸页翻转了一下，让光线照得更清楚些。
远处传来几声狗叫，接着归于安静。他合上铁盒，转身走出杂物间，穿过小院，来到院中央那片空地上。风还在吹，卷起地上的枯叶。
他从口袋里掏出一盒火柴，划亮。火苗跳了一下，他将名单一角凑近火焰。纸页边缘迅速变黑，火舌顺着纤维爬升，光映在他脸上，一闪一闪。
陈小雨的声音从院门口传来：“你在烧什么？”
林远没回头。火光中，名字一个接一个消失。他低声说：“不该留的东西。”
她走近几步，脚步踩在落叶上，发出轻微的碎裂声。“那是证据吧？还能追下去的证据。”
“不是。”他看着最后一行字在火中卷曲，“是过去的人留下的痕迹。他们不是靠名单活着的，是靠没放弃过什么。”
陈小雨站在原地，没再往前。她看着火焰渐渐弱下去，纸页化成灰，被风带起一角，飘向墙边。
“可如果没人知道他们做过什么，”她说，“是不是就像没存在过？”
林远用手指轻轻一压，将未燃尽的残片按进余烬。灰落在指尖，温热。他抬头看她：“你知道就够了。我烧的不是事实，是负担。”
她没说话。
他站起身，拍了拍手。火已经灭了，只剩一摊灰，风一吹就散。他望着那堆灰烬，像望着一段路的尽头。
“沈老师临走前把这盒子交给我爸，”他说，“不是让我继续查，是让我决定——要不要背下去。”
陈小雨低头看着那堆灰，忽然问：“那你现在放下了？”
林远沉默了一会儿。他从上衣口袋里取出那支旧钢笔，金属夹有些磨损，笔身带着年久的划痕。他低头看了看，轻轻放进空了的铁盒里，合上盖子。
“不是放下。”他说，“是换种方式走。”
他把铁盒重新放回木箱底层，推回角落。起身时，衣角被风掀起，他又整理了一下领口。
陈小雨站在原地，看着他做完这一切。“你打算告诉别人吗？关于这个名单？”
“不会。”他走向院门，“有些事，知道的人越少，越能守住。”
她没再问。夜风从巷子口吹进来，带着一点凉意。她看着林远的背影，忽然觉得他比之前更沉了些，不是疲惫，是某种定下来的东西。
“可正义不该被看见吗？”她追上一步，“如果没人知道真相，谁还会相信它存在？”
林远在院门口停下。他没转身，只是抬手扶了扶口袋，确认钢笔还在那里。
“法律不是靠曝光活着的。”他说，“它靠的是有人愿意在没人看见的时候，还去做对的事。”
他走出院子，脚步落在水泥地上，平稳而清晰。陈小雨站在原地，没跟上去。她看着那扇铁门缓缓合拢，发出一声轻响。
巷子里只剩下风声。她低头，看见一片灰烬贴在鞋边，轻轻一碰，就碎了。
林远沿着小路往前走，穿过几栋旧楼之间的夹道。路灯一盏接一盏亮着，照出他影子的轮廓。他没有加快脚步，也没有停下。
拐出巷口时，他摸了摸上衣口袋。钢笔还在。他继续往前走，身影融入街灯下的暗处。
一辆自行车从他身后经过，铃声清脆。他侧身让过，继续前行。
前方是十字路口，红灯亮着。他站在人行道边，等信号灯变换。对面大楼的玻璃窗映出城市的倒影，模糊不清。
绿灯亮起。他迈步过街，风从侧面吹来，掀起衣角。他抬手按了按口袋，确认钢笔没有移位。
走到街对面，他拐进一条更窄的巷子。巷子尽头有家通宵营业的便利店，灯光亮着。他没进去，只是站在门口的阴影里，掏出手机看了一眼时间。
二十三点四十七分。
他收起手机，继续往前走。巷子两侧是老式住宅，窗户大多黑着。有几户还亮着灯，窗帘后有人影晃动。
他走到巷子尽头，抬头看了眼天空。云层薄了些，露出一角夜空。星星不多，但能看见。
他继续走，脚步没有停。
前方是一片小广场，空无一人。长椅上放着一个塑料袋，被风吹得微微颤动。他绕过长椅，走向另一条街道。
一辆环卫车缓缓驶过，车轮碾过路面的声音在夜里格外清晰。他等车过去，才继续前行。
街道两旁的树影拉得很长。他走过一棵老槐树，树枝在风中轻轻摆动，投下的影子像在地面划动。
他抬手扶了扶领带，发现已经松了。他没去整理，只是继续走。
前方是公交站台，站牌下坐着一个穿校服的女孩，低头看着手机。她抬头看了他一眼，又低下头。
林远从她身边走过，脚步声在空旷的街道上显得清晰。他没有回头。
走到下一个路口，他停下。前方是主干道，车流稀疏。他站在路边，等红灯。
风从远处吹来，带着一点尘土的气息。他抬手摸了摸上衣口袋。
钢笔还在。
他望着对面的红灯，眼神平静。
绿灯亮起。
他迈步前行。