“念汐，快点收拾书包，再磨蹭就要迟到啦！”
周一早上的阳光刚越过窗台，在餐桌布上织出细碎的光斑，苏锦汐就握着三明治，朝卧室方向扬声喊。自从陆念汐升上小学一年级，家里的清晨就多了几分 “甜蜜的兵荒马乱”—— 小姑娘总爱在出门前突然想起要带绘本，或是蹲在玄关，把毛绒兔子抱在怀里絮絮叨叨道别，每次都要苏锦汐多催两三遍才肯动。
“来啦来啦！” 卧室门 “咔嗒” 一声打开，陆念汐背着天蓝色书包跑出来，两条小辫子歪歪扭扭地晃着，手里还攥着个粉色发圈，小脸蛋红扑扑的，“妈妈，我今天要带《小熊的旅行》去学校！老师说今天是‘故事分享日’，我要给小雨他们讲小熊去森林里找朋友的故事！”
苏锦汐笑着放下三明治，伸手帮她把歪掉的发圈重新扎好，指尖轻轻拂过她额前垂落的碎发：“知道啦，书昨天就帮你放进书包侧兜了，还垫了张软纸，不会磨坏封面。快吃三明治，里面夹了你爱吃的煎蛋，再不吃凉了就不好吃啦。”
陆瑾珩坐在餐桌旁，公文包放在腿边，却没着急起身，目光落在父女俩身上，眼底满是笑意。他伸手接过陆念汐递来的牛奶盒，指尖轻轻一拧就打开了盖子，递回去时还不忘叮嘱：“念汐，今天上课要认真听老师讲，要是有听不懂的地方，别害羞，记得举手问老师，知道吗？”
“知道啦爸爸！” 陆念汐咬了一大口三明治，嘴角沾了圈沙拉酱，像只沾了奶油的小花猫，却得意地扬起下巴，“昨天算术课，老师还夸我算得最快呢！说我是班里的‘小数学家’，让大家都跟我学！”
“哦？这么厉害？” 陆瑾珩故意挑眉，眼睛睁得圆圆的，语气里满是夸张的惊讶，“那晚上爸爸给你做可乐鸡翅，奖励我们的小数学家 —— 要做你最爱的、多放蜂蜜的那种。”
陆念汐眼睛瞬间亮得像星星，立刻加快了咀嚼速度，嘴里含糊地应着：“谢谢爸爸！我今天肯定更认真！放学我还要把新学的算术题教给你！”
送陆念汐到学校门口时，小姑娘突然转身，小手紧紧抱住苏锦汐的腿，仰着小脸说：“妈妈再见！晚上要早点来接我，我要跟你说今天分享故事的事！” 说完又跑到陆瑾珩面前，踮着脚尖在他脸颊上 “吧唧” 亲了一下，才背着书包蹦蹦跳跳地跑进校门，跑了几步还不忘回头，挥着小手喊：“爸爸妈妈再见！”
看着女儿的小身影消失在教学楼门口，苏锦汐靠在陆瑾珩怀里，忍不住笑出声：“这孩子，越大越黏人了。刚上幼儿园的时候，还抱着我脖子哭了好几天，现在都敢主动跟全班同学分享故事了，变化真快。”
陆瑾珩收紧手臂，掌心轻轻拍着她的后背，声音温柔：“我们念汐长大了，越来越懂事了。不过就算她一直这么黏人，我也乐意 —— 一辈子黏着我们才好呢。”
日子在晨光与暮色中悄悄溜走，陆念汐在学校的表现越来越亮眼。第一次期中考试成绩出来那天，她背着书包一路小跑回家，刚进门就举着奖状蹦到苏锦汐面前，小脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像藏了星星：“妈妈！我考了全班第三名！老师还奖了我一朵小红花，说我进步特别大！”
苏锦汐连忙放下手里的菜铲，小心翼翼地接过奖状，指尖轻轻抚平上面的褶皱，眼里满是欣慰：“我们念汐真厉害！快跟妈妈说说，你是怎么考这么好的？是不是每天都认真写作业啦？”
陆念汐拉着苏锦汐的手，坐在沙发上，叽叽喳喳地分享：“我每天放学回家，先把老师布置的作业写完，再看半小时课外书。爸爸还教了我‘快速算题法’，比如算‘9+7’的时候，把 7 拆成 1 和 6，9+1=10，10+6=16，比以前快多啦！” 她说着还伸出小手，在茶几上比划着算题的步骤，认真的样子格外可爱。
陆瑾珩从书房走出来，手里拿着一个包装精致的盒子，递到陆念汐面前：“这是爸爸给你的奖励，打开看看喜不喜欢。”
陆念汐迫不及待地拆开盒子，里面是一个银色的音乐盒，打开开关，轻柔的《小星星》旋律缓缓流出，盒盖内侧还贴着一张小纸条，上面是陆瑾珩手写的 “奖励我们的小数学家 —— 爸爸爱你”。小姑娘眼睛一亮，紧紧抱住音乐盒，在陆瑾珩脸上亲了一下：“喜欢！谢谢爸爸！我要把它放在我的床头柜上，每天睡觉前都听一听！”
随着年龄增长，陆念汐的兴趣爱好也像春天的小苗一样，慢慢冒了出来。她尤其喜欢画画，每次美术课结束，都会把画满彩色图案的画纸小心翼翼地卷起来，带回家贴在客厅的 “荣誉墙” 上 —— 有画着一家三口在海边散步的，爸爸穿着蓝色衬衫，妈妈扎着马尾，她自己举着小铲子；有画着小兔子在草地上啃胡萝卜的，兔子耳朵上还系着粉色蝴蝶结；还有画着自己穿着公主裙在舞台上跳舞的，裙摆上涂满了亮晶晶的颜料，每一幅都透着满满的童真。
有一次学校举办美术比赛，主题是 “我的家”。陆念汐从周五晚上就趴在书桌上画，周末两天几乎没怎么出门，还特意拉着苏锦汐帮她调颜料：“妈妈，你帮我调个浅紫色好不好？我要画我们家阳台的窗帘，就像薰衣草的颜色！”
画完成的那天，她兴奋地拉着苏锦汐和陆瑾珩坐在沙发上，把画铺在茶几上，指着上面的图案一一介绍：“爸爸妈妈你们看！这是我们家的阳台，有我种的小番茄，还有爸爸买的多肉；这是客厅，有我们一起买的大沙发，我还在沙发上画了我的毛绒兔子；这是我的卧室，墙上有妈妈给我织的小毯子，还有爸爸送我的音乐盒！”
苏锦汐看着画上五颜六色的房子，还有里面手牵手的三个小人，眼眶微微泛红，伸手轻轻摸了摸画纸：“我们念汐画得真好，把我们家画得这么温馨，妈妈一看就觉得特别幸福。”
陆瑾珩蹲下身，摸了摸女儿的头，眼里满是骄傲：“是啊，这是爸爸见过最漂亮的画。我们念汐这么用心，肯定能拿第一名。”
可比赛结果出来，陆念汐只拿了二等奖。那天放学，苏锦汐去接她时，就见小姑娘低着头，手里攥着奖状，眼圈红红的。回到家，她没像往常一样跑去分享学校的事，反而把自己关在卧室里，不肯出来。
苏锦汐轻轻敲了敲卧室门，声音放得很柔：“念汐，妈妈可以进来吗？妈妈给你买了草莓味的棒棒糖。”
门里传来小声的 “嗯”，苏锦汐推开门，看到陆念汐正抱着毛绒兔子坐在床边，眼泪还挂在脸颊上，眼眶红得像桃子。她走过去坐在床边，伸手轻轻擦去女儿的眼泪：“是不是因为没拿到第一名，不开心啦？”
陆念汐点了点头，声音带着哭腔，还抽了抽鼻子：“我画了整整两天，每天都画到很晚，以为能拿第一名的…… 结果只拿了二等奖，是不是我画得不好呀？”
苏锦汐把她抱进怀里，轻轻拍着她的后背，声音温柔得像晚风：“念汐画得一点都不差，妈妈和爸爸都觉得你的画是最棒的。比赛拿奖不是最重要的，重要的是你在画画的时候，把对我们家的爱都画进去了，这比任何奖状都珍贵。而且二等奖也很厉害呀，说明评委老师也喜欢你的画，对不对？”
这时，陆瑾珩也走进来，手里拿着一个木质相框，里面装着陆念汐的画，相框边缘还刻着小小的兔子图案：“爸爸把你的画装裱起来了，我们把它挂在客厅最显眼的地方，让每个来家里的人都能看到我们念汐的杰作。以后爸爸还陪你一起画画，我们一起研究怎么调颜色、怎么画细节，说不定下次就能拿第一名了。”
陆念汐看着相框里的画，又看了看爸爸妈妈温柔的眼神，眼泪慢慢止住了。她伸手抱住陆瑾珩的脖子，小声说：“嗯！我以后会更努力画画的，下次一定要拿第一名，不让爸爸妈妈失望！”
从那以后，陆念汐不仅没放弃画画，反而更用心了。周末天气好的时候，她会拉着苏锦汐去公园写生，坐在长椅上，手里拿着小画板，认真地把眼前的花草、小鸟、湖边的柳树都画下来；晚上做完作业，还会在网上找儿童绘画教程，跟着视频学画卡通人物，画完还会拿给苏锦汐和陆瑾珩看，期待他们的评价。
慢慢地，她的画技越来越精湛 —— 画里的小动物有了灵动的眼神，风景也多了层次，连老师都夸她 “画面里有故事”。后来，她不仅在学校的美术比赛中多次拿一等奖，还在市里的少儿美术大赛中得了金奖，领奖那天，她站在舞台上，举着奖杯朝台下的苏锦汐和陆瑾珩挥手，笑得格外灿烂。
除了画画，陆念汐还悄悄继承了陆瑾珩的 “逻辑思维”，特别喜欢数学和编程。有一次学校组织兴趣班报名，她毫不犹豫地选了编程班，回家还跟陆瑾珩炫耀：“爸爸，我以后也要学编程，像你一样厉害，能做小游戏！”
每天放学回家，她都会坐在电脑前，打开儿童编程软件，跟着教程一步步学 —— 有时候是让小机器人按照指定路线绕过障碍物，有时候是设计一个简单的拼图游戏，遇到不懂的地方，就记在小本子上，等陆瑾珩回家问。
有天晚上，陆瑾珩加班到九点多才回家，刚进门就看到客厅的灯还亮着。走进一看，发现陆念汐正趴在电脑前，眉头皱得紧紧的，嘴里还念念有词：“不对呀，怎么又卡住了？小方块怎么就是拼不到正确的位置呢？”
陆瑾珩放轻脚步走过去，轻轻拍了拍她的肩膀：“怎么还没睡觉？都这么晚了，明天还要上学呢。”
陆念汐抬头，眼里满是苦恼，指了指电脑屏幕：“爸爸，我在设计拼图游戏，可是小方块总是跑偏，不知道哪里错了。我试了好多次都不行。”
陆瑾珩坐在她身边，凑近屏幕仔细看了看代码，又耐心地问她：“你是不是想让小方块落在右边的格子里？那你看这里的坐标，x 轴的数值是不是太小了？把 x 轴调大一点，小方块就能准确落在指定位置了。” 他一边说，一边用指尖指着屏幕上的参数，给她讲解每个数字的作用，怕她听不懂，还特意举了 “走路要走对方向” 的例子。
在陆瑾珩的指导下，陆念汐很快就修改好了代码。当看到屏幕上的小方块准确拼出小熊图案时，她兴奋地跳了起来，一把抱住陆瑾珩的脖子，在他脸上亲了好几下：“爸爸你太厉害了！谢谢你！我成功啦！我终于做出小游戏了！”
陆瑾珩笑着揉了揉她的头发，眼里满是宠溺：“是我们念汐自己聪明，一点就通。以后遇到问题别着急，记得跟爸爸妈妈说，我们一起想办法解决。”
随着陆念汐渐渐长大，她不仅在学习上越来越出色，还特别懂得关心别人。有一次班里的小雨感冒发烧，请假在家休息了一周，落下了很多功课。陆念汐知道后，主动跟老师说：“老师，我放学可以帮小雨补课吗？我把笔记借她看，还能给她讲不会的题。”
每天放学，她都会留在学校，等小雨来接她的妈妈把小雨送过来，然后拿出自己的笔记本，一页页地给小雨讲：“你看这道算术题，我们可以用凑十法，把 8 拆成 3 和 5，7+3=10，10+5=15，这样就好算啦。” 遇到小雨听不懂的地方，她还会拿出小本子，画图给小雨看，耐心得像个小老师。
小雨的妈妈特意给苏锦汐打电话，语气里满是感激：“锦汐姐，真是太谢谢你了，让念汐这么照顾小雨。现在小雨的功课都跟上了，每天回家还说‘念汐姐姐好厉害’，说要跟念汐做一辈子的好朋友。”
苏锦汐笑着说：“应该的，念汐能主动帮助同学，我们做家长的也开心。孩子们之间互相帮衬，才能一起进步嘛。”
晚上陆念汐回家时，苏锦汐特意做了她最爱吃的糖醋排骨，还摆了个小兔子的造型。她把排骨端上桌，笑着说：“念汐，今天小雨妈妈给妈妈打电话，夸你是个乐于助人的好孩子，妈妈特别为你骄傲。”
陆念汐咬着排骨，脸颊鼓鼓的，不好意思地笑了，耳朵都红了：“帮助同学是应该的呀，老师说我们是一个班的，要互相帮助，这样班里才会像一家人一样团结。”
陆瑾珩也笑着夹了一块排骨放进她碗里：“我们念汐不仅学习好，还这么有爱心，真是爸爸的好女儿。以后爸爸也要向你学习，多帮助别人。”
日子在平淡的温馨中一天天流逝，陆念汐从一个懵懂的小姑娘，渐渐长成了一个懂事、开朗、有爱心的小学生。她会在苏锦汐生日时，提前一周就开始画贺卡，上面用彩笔写着 “妈妈我爱你”，还画了母女俩手牵手的图案；会在陆瑾珩加班晚归时，提前把温牛奶放在保温杯里，放在玄关的桌子上；会在周末帮苏锦汐打扫卫生，虽然擦桌子时会把杯子碰倒，扫地时会把灰尘扫到沙发底下，却让整个家都充满了欢声笑语。
有一次家庭聚会，苏母看着陆念汐忙前忙后的身影 —— 一会儿帮着端水果，一会儿给长辈递纸巾，忍不住拉着苏锦汐的手，小声说：“锦溪，你看念汐多懂事，比你小时候还贴心。这孩子心思细，又懂礼貌，以后肯定是个有出息的。”
林秀兰也凑过来，笑着说：“是啊，念汐这孩子又聪明又善良，画画好，学习也好，还这么会照顾人，以后不管做什么，肯定都能做得特别好。”
苏锦汐看着女儿的身影，心里满是欣慰。她知道，孩子的成长就像一场漫长的旅行，需要父母的耐心陪伴和正确引导，不能急，也不能催，要像呵护小树苗一样，给她阳光和雨露，让她慢慢长大。
晚上，等陆念汐睡着后，苏锦汐靠在陆瑾珩怀里，看着窗外的月光，轻声说：“你说时间过得真快，转眼间念汐都上小学三年级了。还记得她刚出生的时候，那么小，裹在襁褓里，我抱在怀里都怕不小心碰坏了，现在都能帮我们做事，还会照顾别人了。”
陆瑾珩收紧手臂，把她抱得更紧，声音温柔得像月光：“是啊，时间过得真快。不过看着她健康快乐地长大，每天都有新进步，我们再辛苦也值得。以后我们还要陪她度过更多的时刻 —— 看着她上中学、大学，看着她考上喜欢的专业，看着她找到自己热爱的事，看着她拥有属于自己的幸福。”
苏锦汐点了点头，靠在他怀里，脸上露出满足的笑容。她知道，只要一家人在一起，相互陪伴、相互支持，陆念汐一定会在满满的爱里，长成最好的自己，拥有一个闪闪发光的未来。而她和陆瑾珩，也会一直守着这个家，守着女儿的成长，把每一个平凡的日子，都过成充满爱的模样。