太子大厦二十八楼的深夜，像一片被抽干了身音的深海。
白日里属于金钱流动的喧嚣与亢奋，此刻都沉淀了下来，只剩下中央空调系统发出的，均匀而冷漠的“嗡嗡”声。
张敏坐在自己的办公位上，面前摊开的，不是最新的恒指走势图，也不是任何一份资产评估报告。
而是一本崭新的，封面印着《新标准日本语》的教材。
台灯的光，将那些对她而言如同鬼画符般的平假名与片假名，照得刺眼。
她用派克钢笔的笔尾，烦躁地敲了敲太阳穴。
连续一周，每晚三个小时的日语课，已经快要将她引以为傲的大脑，烧成一团浆糊。
那些扭曲的，陌生的音节，比最复杂的K线图，都更让她感到挫败。
老板办公室的门，虚掩着。
一道光，从门缝里泄露出来，在地板上拉出一条狭长的，金色的光带。
她站起身，端着那本教材，像端着一份无法完成的军令状，走向那扇门。
她敲了敲门。
“进来。”
声音里没有一丝疲惫，仿佛这个男人从不需要睡眠。
陈峰没有坐在那张巨大的办公桌后。
他站在房间另一侧，那张铺着巨大东京地图的阅图桌前，手里拿着一支红色的记号笔。
张敏将那本几乎全新的日语教材，轻轻放在他手边的空处。
“老板。”
她的声音里，带着一丝自己都未曾察觉的，属于下属的抱怨。
“这个……太难了。”
陈峰的视线，没有离开那张地图。
他只是用记号笔的另一头，在地图上某个区域，轻轻画了一个圈。
“哪里难？”
“发音，语法，还有那些汉字，和我们的意思完全不一样。”
张敏深吸一口气，空气里是昂贵雪茄残留的，淡淡的木质香气。
“我可能……没有这方面的天赋。”
这是她进入峰锐资本以来，第一次，承认自己的“不行”。
陈峰终于放下了记号笔。
他转过身，没有去看那本让她头疼的教材。
他的目光，落在那张巨大的，详尽到可以看清每一条街道的东京地图上。
他的手指，修长，骨节分明，像一把精准的标尺，点在了地图上一个被他用红圈反复标注过的地方。
银座。
“明年。”
他的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在张敏的脑海里轰然炸开。
“我们去这里买楼。”
他顿了顿，视线从地图上移开，落回她那张因疲惫与困惑而显得有些紧绷的脸上。
“总不能，跟日本中介比手画脚吧。”
张敏的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
她脑海里那些扭曲的，毫无意义的日语字符，在这一刻，忽然像被注入了灵魂，一个个站了起来。
它们不再是鬼画符。
它们是合同，是谈判，是未来矗立在异国他乡的，属于峰锐资本的摩天大楼。
她忽然明白了。
他让她学的，从来都不是一门语言。
他是在给她，一把钥匙。
一把，能够亲手推开，那个由他描绘出的，庞大帝国大门的钥匙。
他教她的，从来就不只是工作。
张敏拿起桌上那本刚刚还让她无比厌烦的日语教材。
书页的边缘，被她修长的指尖，捏得微微发白。
她翻开第一页。
那些曾经让她头疼的平假名，此刻在台灯的光晕下，仿佛都镀上了一层淡淡的，属于未来的金色。