1984年，清水湾，邵氏片场。
《青蛙王子》的布景，廉价得像一个拙劣的玩笑。
涂着粉色油漆的城堡背景板，在摄影棚顶棚刺眼的灯光下，反射出一种塑料的，不真实的光泽。
空气里，混杂着油漆的化学气味，演员脸上的廉价粉底，还有盒饭残留的酸腐味。
导演的咆哮，像一把钝刀，反复切割着这片令人窒息的空气。
“哭什么哭？”
一个肚满肠肥的中年男人，手里攥着一个卷成筒的剧本，指着场中央的女孩。
“眼泪值钱啊？拍出来能换票房？”
他的唾沫星子，喷在女孩那张毫无瑕疵的脸上。
王祖贤站在那里。
她身上那件不合身的公主裙，裙摆沾着地上的灰。
眼泪不受控制地滑落，冲开脸颊上厚重的妆，留下一道道狼狈的痕迹。
她手里，紧紧捏着一份剧本。
那几页纸，已经被她手心的汗浸湿，又被她无意识地攥得起了皱，像一团废纸。
“没见过大场面是不是？让你笑就笑，让你哭就哭，当自己是艺术家？”
导演的声音，又提高了一个八度。
周围的场务，灯光师，都低着头，假装在忙自己的事。
没有人敢看。
也没有人敢出声。
在这种地方，导演就是皇帝。
王祖贤的肩膀，在细微地颤抖。
她觉得整个世界，都像这个闷热的摄影棚一样，没有一丝风，没有一个出口。
“砰！”
一声巨响。
导演身后那张象征着权力的帆布椅，被人一脚踹翻在地。
整个片场，所有的嘈杂，瞬间被这声巨响掐断。
死寂。
所有人，都像被按下了暂停键，僵硬地，循着声音的方向看去。
陈峰站在那里。
他只穿了一件简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，与这个混乱油腻的片场，格格不入。
导演脸上的怒气，在他看到来人的瞬间，凝固了。
然后，那份怒气，迅速地，转变为一种混杂着谄媚与惊恐的，扭曲的表情。
陈峰没有看他。
他从西装裤的口袋里，拿出了一本支票簿。
还有一支万宝龙钢笔。
他靠在一根孤零零的灯架上，低头，飞快地写下了一串数字。
撕下。
那张薄薄的纸，在他修长的指间，显得格外轻。
他走向前。
片场所有人的目光，都黏在他身上。
他走到那台亮着雪花点的监视器前。
随手一甩。
那张支票，在空中划出一道轻飘飘的，却又带着千钧之力的弧线。
“啪。”
它不偏不倚地，贴在了监视器的屏幕上。
两千万。
港币。
那个数字，像一颗炸弹，在所有人的瞳孔里，轰然引爆。
导演的呼吸，在那一刻，停了。
他死死地盯着那串零，眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。
陈峰的声音，很平静。
像是在说今天天气不错。
“从现在起，她是女主。”
整个片场，安静得能听到灯丝里电流的嗡鸣。
王祖贤猛地抬起头。
她看着那个男人的背影。
宽阔，挺拔。
像一座山，突然出现在她这片寸草不生的荒原上。
她捏着手里那份被骂皱的剧本，突然觉得，那张贴在监视器上的，薄薄的纸。
砸出的不是一个女主角的位置。
那是一条，从这个不见天日的深渊里，通往外界的，唯一的逃生梯。