1984年的最后几秒，在维多利亚港的中央，被拉伸得无限漫长。
游轮像一座漂浮在黑丝绒上的宫殿，缓慢地切割着冰冷的海水。
甲板上，香槟的气泡在水晶杯里破碎，女人们的笑声，混杂着海风，被吹得很远。
关之琳就站在那片流光溢彩的中央。
她穿着一条银色的吊带长裙，裙摆上的亮片，像揉碎了的，流动的星河。
她唱的是《千千阙歌》。
歌声透过麦克风，带着一种清冷的，属于告别的宿命感，笼罩着整个甲板。
陈峰就坐在离她最近的沙发上。
他没有看她，只是晃着杯中那半杯轩尼诗xo，琥珀色的酒液，在玻璃壁上挂出一道道缓慢滑落的弧线。
一曲将尽。
关之琳转身，一个优雅的谢幕动作。
那根黑色的麦克风线，在空中划出一道不合时宜的，紧张的弧线，精准地，缠上了他抬起的手腕。
歌声，戛然而止。
音乐，还在继续。
甲板上所有人的目光，都被这突如其来的寂静，吸引了过来。
关之琳的脸上，血色瞬间褪去。
她看着那根像黑色毒蛇一样，将她与他牢牢绑在一起的线，眼底闪过一丝慌乱。
陈峰没有动。
他甚至没有低头去看那根线。
他的目光，越过杯沿，平静地，落在了她的脸上。
然后，他用另一只手，将那根线，不带任何情绪地，从手腕上解了下来。
动作很轻。
像拂去一点不存在的灰尘。
音乐停了，掌声雷动。
那场小小的意外，像一滴水落入大海，没有惊起任何波澜。
只有关之琳自己知道，刚刚那一秒，她的心跳，几乎停了。
游轮的另一角，与这场喧嚣格格不入。
张敏蹲在一张矮几旁，借着船舷一盏昏暗的壁灯，在膝盖上摊开一份文件。
海风吹得纸张哗哗作响，她用一个沉重的黄铜烟灰缸，压住报表的一角。
她在算峰锐资本的全年收益。
手里的辉柏嘉铅笔，在纸上飞快地跳动，留下一串串灰黑色的，属于财富的密码。
陈峰不知道什么时候，走到了她的身后。
他身上那股混合着古龙水与白兰地气息的味道，像一张无形的网，将她笼罩。
张敏的笔尖，微微一顿。
她感觉到了那道落在她头顶的，沉甸甸的视线。
心跳，漏了一拍。
她下意识地想站起来。
手肘却因为紧张，不小心撞了一下矮几。
那支削得过分尖锐的铅笔，在她手边那份报表的页脚，划出了一道长长的，刺眼的墨痕。
不。
不止是报表。
那道墨痕的尽头，蹭上了他那件白色衬衫的袖口。
那件从伦敦萨维尔街定制的，容不得一丝褶皱的衬衫。
空气，在那一刻，凝固了。
张敏的呼吸，停了。
她看着那一点灰黑色的，代表着错误的污迹，大脑一片空白。
“我……”
她的声音，干涩得像砂纸。
她慌乱地伸出手，想去擦掉那个印记。
指尖，却没能碰到那片柔软的棉布。
她的指腹，直直地，撞上了一块冰冷的，坚硬的金属。
“叮。”
一声极细微的，清脆的声响。
是她的指尖，撞上了他手腕上那块百达翡翠的表盘。
那块代表着精准，昂贵，与绝对秩序的表。
被她用一种最慌乱的，最没有秩序的方式，触碰了。