一九八九年，金秋。
汉基国际学校的铁艺大门，像一道划分世界的，沉默的边界。
门外，是香港喧嚣的，拥挤的，充满烟火气的人间。
门内，是修剪得像绿色天鹅绒的草坪，与每一片叶子都闪着光的，上了年纪的榕树。
空气里没有一丝杂味，只有草木的清香，混着一种用金钱堆砌出来的，绝对的宁静。
林嘉欣坐在劳斯莱斯的后座，手指无意识地，绞着自己洗得发白的牛仔裤裤边。
她看着窗外那些穿着精致校服，三三两两走在石板路上的同龄人。
他们的脸上，有一种她从未见过的，理所当然的松弛。
仿佛这个世界，生来就是为他们服务的。
车，停在了一栋红砖砌成的，爬满了常春藤的行政楼前。
校长是一个五十多岁的英国男人，头发梳得一丝不苟，穿着一身剪裁得体的，浅灰色西装。
他亲自等在门口，脸上的笑容，比这秋日的阳光，还要热切几分。
“陈先生，欢迎您的大驾光光临。”
他的粤语，带着一种滑稽的，刻意的腔调。
陈峰只是微微颔首，没有说话，径直走进了那间挂着“校长办公室”铜牌的房间。
办公室里，是厚重的波斯地毯，与一整墙的，深色橡木书柜。
桌上，早就备好了一切入学文件。
校长搓着手，将一支万宝龙钢笔，殷勤地，递到了陈峰面前。
“陈先生，关于林小姐的入学评估和学位，我们已经……”
陈峰没有接那支笔。
他只是抬起眼，目光平静地，落在了那个英国校长的脸上。
那目光里，没有温度，也没有情绪。
却让校长后半句话，硬生生卡在了喉咙里。
办公室的空气，在那一瞬间，凝固了。
“评估？”
陈峰终于开口，声音很轻，却像一块冰，砸在了地毯上。
“我的决定，需要评估？”
校长的额角，渗出了一层细密的，冷汗。
他慌忙收回手，几乎是抢一般，拿过那些文件，翻到了最后一页的签名处。
“不，不，当然不。”
“陈先生，您的眼光，就是最好的评估。”
峰锐资本的顶层办公室。
维多利亚港的景色，像一幅永远不会褪色的，昂贵的油画。
林嘉欣换上了一套崭新的校服。
白色的衬衫，苏格兰格纹的百褶裙，还有一件深蓝色的，左胸口用金线绣着学校徽章的西装外套。
布料有点硬，贴着皮肤，有一种陌生的，被规训的束缚感。
她站在那张巨大的紫檀木办公桌前，像一株被错种在温室里的，倔强的野草。
张敏将一份厚厚的合约，推到了她面前。
纸张是顶级的道林纸，散发着好闻的，木质的清香。
合约的第一页，用加粗的黑体字，写着几个醒目的数字。
“合作期限：十年。”
“年薪：第一年，港币一百万。逐年递增，第十年，港币一亿元整。”
林嘉欣的呼吸，停了半秒。
她伸出手，拿起那支张敏递来的，沉甸甸的派克签字笔。
笔尖很凉。
她一笔一划，在那张足以让全港所有艺人眼红的合约末尾，签下了自己的名字。
林嘉欣。
那两个字，写得有些歪，带着十五岁少女特有的，稚嫩的笔锋。
她签完，却没有放下笔。
她抬起头，那双干净得像山涧清泉的眼睛，直直地，望向了坐在她对面的男人。
“我要是……”
她的声音很小，带着一丝连她自己都未察觉的，剧烈的颤抖。
“红不了呢？”
整个办公室，安静得能听见窗外轮船的汽笛声。
张敏握着报表的手指，下意识地，收紧了。
陈峰笑了。
他站起身，绕过那张巨大的办公桌，走到了女孩面前。
他伸出手，很自然地，揉了揉她的头发。
那动作，和他前几天在太平山顶时，一模一样。
带着一种不容置疑的，安抚人心的力量。
“红不了，就养你一辈子。”
他的声音，带着笑意，像一颗糖，融化在了这间被金钱与数字填满的，冰冷的办公室里。
“反正，我有钱。”