午后的风裹着橘子糖的甜香，钻进客厅的每一个角落。
吴瑞蹲在地板上，膝盖上摊着张画纸——他在给张日山画肖像。铅笔尖戳在纸上，画出山山的眉毛、眼睛，还有嘴角那点习惯性的笑。旁边散落着几颗星星糖，是张起灵早上给的，糖纸折成小星星，压在画纸角上。
“山山，”吴瑞抬头，金棕色的眼睛亮得像星子，“你看好不好看？”
张日山走过去，弯腰看画——线条歪歪扭扭，却把他的轮廓画得格外温柔。他笑着摸吴瑞的头：“好看，比山山本人还好看。”
吴瑞立刻笑了，趴在画纸上蹭了蹭：“那我要把它贴在山山的房间里！”
张起灵坐在沙发上，看着两个孩子，嘴角扯出点极淡的笑。他手里攥着半块星星糖，糖纸已经被揉得皱巴巴的——这是吴瑞早上塞给他的，说“官官，这个糖最甜”。
吴瑞的笑声戛然而止。
他手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，身体晃了晃，像株被风刮断的小树苗，直直倒向地板。
“安安！”
张日山的咖啡杯“哗啦”摔在地上，热咖啡溅在裤腿上，他却浑然不觉。他扑过去，抱起孩子——吴瑞的脸苍白得像纸，嘴唇泛着青，小手无力地垂着，连指尖的蜡笔印都没了温度。
“安安！安安！”张起灵也冲过来，蹲在旁边，手指发抖地碰吴瑞的脖子，“脉搏……好弱……”
吴瑞的睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼：“山山……我、我头晕……”
张日山的心脏像被人攥着揉碎了。他抱着孩子往医院跑，身后传来张起灵的喊声：“打电话给尹南风！找最好的医生！”
医院的走廊很长，消毒水的味道呛得张日山睁不开眼。
他攥着病危通知书，站在抢救室门口，手指抖得几乎拿不住那张纸。护士递给他时，他盯着上面的术语——“白泽血脉反噬”“多脏器衰竭”“随时有生命危险”——每一个字都像把刀，扎进他心里。
他听不懂这些词，但他知道，安安要出事了。
抢救室的灯亮了三个小时，张日山就站了三个小时。他的腿软得像棉花，却不敢坐下来——怕一坐下，就会瘫在地上。
张起灵站在他旁边，黑帽压得低，却还是能看见他紧绷的下颌线。两人都没说话，只有走廊里的钟表，滴答滴答，像在数着吴瑞的生命。
吴瑞醒过来时，已经是深夜。
他躺在病床上，手背上扎着针，输液管里的液体一滴一滴，流进他的血管。张日山坐在床边，眼睛红肿，手里攥着他的小鲸鱼玩偶。
“山山……”吴瑞的声音像蚊子叫，“我怎么了？”
张日山扑过去，抱住他，哭出声：“安安，你吓死我了……”
吴瑞愣了愣，伸手摸张日山的脸：“山山，不哭……我不疼。”
他掀开被子，露出输液的手——针孔周围青了一片，却还笑着说：“你看，我勇敢吧？”
张日山的心脏又疼了。他想起吴瑞平时的样子：喝中药时皱着眉头，却还是说“不苦”；吃胶囊时卡在喉咙，咳得眼泪都出来，却还是硬咽下去；甚至上次发烧，他攥着张日山的手，说“山山，我不怕打针”。
这个怕苦怕疼的孩子，每天都在喝苦药，只为了不让山山和官官担心。
清晨的阳光照进病房。
吴瑞靠在张日山怀里，手里攥着颗星星糖——是张起灵早上给的，糖纸折成小鲸鱼的样子。
“官官，”他举着糖，眼睛亮得像星子，“这个糖甜，我以后每天都吃。”
张起灵坐在床边，摸了摸他的头：“好。”
张日山抱着吴瑞，闻着他身上的橘子糖味，轻声说：“安安，我们不喝苦药了。”
他转头，看向张起灵，“我们带安安回家，捡贝壳，画星星，好不好？”
吴瑞笑了，扑进他怀里：“好！还要给官官画星星！”
窗外的海浪声传来，病房里的空气里，都是橘子糖的甜香。
------