大四的秋天，空气里都带着冲刺的紧张感。何以玫拿着市报的实习证，站在采编大厅门口时，阳光透过玻璃幕墙，在她胸前的证件上折射出细碎的光——她如愿进入了深度报道部，跟着一位资深记者跑社会新闻。而何以琛，则继续在业内顶尖的“精诚律所”实习，跟着合伙人张律师处理复杂的商事纠纷，每天淹没在成堆的卷宗里。
为了方便实习，也为了能有更多相处时间，他们在校外租了个两居室。房子不大，却被两人收拾得温馨。阳台上摆着何以玫养的绿萝，窗台上放着何以琛常用的台灯，书桌一边堆着她的采访本，另一边码着他的法律文书，中间留出的空隙，刚好能放下两个并排的马克杯。
清晨六点半，闹钟还没响，何以玫就已经在厨房忙碌。她要赶在七点前出门，去城郊的拆迁村蹲点采访。煎蛋的香气飘进卧室时，何以琛正对着电脑屏幕修改法律意见书，眼里布满红血丝——他昨晚为了核对一份跨境合同的条款，几乎没合眼。
“早餐在桌上，我温了牛奶。”何以玫把煎蛋和吐司摆好，踮起脚尖替他理了理凌乱的头发，“别又空腹喝咖啡，胃会受不了。”
何以琛抬头，伸手拉住她的手腕，把她拽进怀里：“再抱五分钟。”他的下巴抵在她发顶，声音带着刚睡醒的沙哑，“今天要去见那个难缠的当事人？”
“嗯，听说脾气不好，但愿能问出点东西。”何以玫靠在他怀里，听着他有力的心跳，紧绷的神经松了些，“你呢？并购案的听证会定了？”
“下周三。”他收紧手臂，“晚上我尽量早点回来，给你留灯。”
七点整，两人在楼下分手。何以玫往公交站走，何以琛去地铁站，晨雾里，他们的背影一个朝东，一个向西，却都带着奔向彼此未来的笃定。
实习的日子像上了发条的钟，紧凑得让人喘不过气，却也处处藏着彼此照亮的光。
何以玫跑的拆迁案陷入僵局。开发商和村民各执一词，关键证人被威胁后闭门不出，她磨了三天都没进展，急得在报社走廊掉眼泪。晚上拖着疲惫的身体回到出租屋时，发现何以琛居然回来了，正坐在书桌前，手里拿着她的采访笔记。
“张律师放我早走了。”他抬头，眼里带着暖意，“我看了你的笔记，这个证人提到‘当年签的合同有猫腻’，你有没有想过从合同本身入手？”
“合同？”何以玫愣住，“可村民手里的合同都被收走了……”
“开发商手里一定有存档，”何以琛指着笔记上的日期，“这个项目涉及旧改，按规定必须在住建部门备案。你可以尝试申请信息公开，或者……”他顿了顿，从包里拿出一份文件，“我托所里的行政法专员查了，这个开发商去年有过类似的合同纠纷，当时的判决里提到过‘格式条款无效’的情形，或许能给你启发。”
台灯的光晕里，他耐心地给她分析合同可能存在的漏洞，从法律角度拆解开发商的话术。何以玫听着听着，忽然觉得眼前的迷雾散了——原来新闻不止要靠腿跑，还要靠逻辑挖。
“何以琛，你太厉害了！”她扑过去抱住他，在他脸上亲了一大口，“我明天就去住建部门！”
看着她眼里重新亮起的光，何以琛嘴角的笑意藏不住。他知道，她的新闻理想需要土壤，而他愿意做那个给她递锄头的人。
何以琛的并购案也遇到了麻烦。双方就“知识产权归属”争执不下，对方律师抛出一个冷门的国际公约条款，他查了一夜资料，都没找到完美的反驳点。凌晨三点，他揉着发胀的太阳穴，看到何以玫还在电脑前写稿，屏幕上是她采访的那个老修表匠的故事。
“在写什么？”他走过去，弯腰看她的屏幕。
“老修表匠说，他师父教他‘修表先修心’，得弄明白表走不准的根本原因，不是光换零件就行。”何以玫打了个哈欠，“怎么还不睡？案子没进展？”
何以琛把难题告诉她，语气里带着点挫败。
“根本原因……”何以玫喃喃自语，忽然指着他打印的公约条文，“你看这里，‘知识产权归属以实际贡献为准’，对方强调‘书面协议’，但你们是不是可以找‘实际贡献’的证据？比如研发过程中的实验记录、工程师的访谈？就像老修表匠说的，别光看表面的零件，得看里面的齿轮怎么转的。”
“实际贡献……”何以琛猛地愣住。他一直盯着法律条文本身，却忽略了“证据链”的另一种可能。那些被他当作“辅助材料”的研发日志，或许才是破局的关键。
他转身冲回书桌前，手指在键盘上飞快敲击，思路像被打通的河道，豁然开朗。何以玫端来一杯热牛奶，放在他手边，看着他眼里重新燃起的专注，悄悄退到了床边——她知道，他的法律战场需要武器，而她愿意做那个给她递弹药的人。
周末的清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像一条金色的带子。难得两人都不用加班，何以玫赖在沙发里不肯起，看着何以琛在厨房忙碌的背影。他穿着她买的灰色家居服，袖子挽到小臂，正在笨拙地煎蛋，动作虽然生涩，却透着说不出的温柔。
“煎糊了！”她趴在沙发，笑着喊。
何以琛回头，脸上沾了点面粉，像只花脸猫：“再吵就不给你吃。”
早餐是煎糊的鸡蛋和烤焦的吐司，却吃得格外香甜。饭后，两人窝在沙发上，头靠着头看电影。何以玫的脚搭在他腿上，他的手轻轻摩挲着她的脚踝，电影演了什么没人在意，只觉得此刻的安静比任何精彩剧情都动人。
“等忙完这阵，”何以玫忽然说，“我们去拍套写真吧？就穿高中的校服。”
“幼稚。”何以琛嘴上嫌弃，眼里却漾着笑意，“但可以。”
“还要去吃巷口那家麻辣烫，加双倍麻辣。”
“你胃不好，少吃辣。”
“那你替我吃。”
“……好。”
难得的周末，两人都没加班。何以玫挽着何以琛去超市买菜，推着购物车在货架间穿梭。
“买块排骨吧，上次我妈寄的汤料还有剩。”何以玫指着冷柜里的排骨，“再买点你爱吃的青菜。”
何以琛推着车跟在她身后，看着她认真对比酱油牌子的样子，忽然觉得，比起律所里密密麻麻的证据链，此刻的烟火气更让人心安。
回到租住的屋子，何以玫系着围裙在厨房忙碌，何以琛靠在门框上看她。阳光透过纱窗落在她身上，侧脸在蒸汽里显得格外柔和。
“过来帮忙剥蒜。”她回头冲他笑。
他走过去，接过蒜，指尖不小心碰到她的，两人都笑了。厨房很小，转身就能撞到彼此，却挤得满是暖意。
饭做好时，窗外已经黑了。两菜一汤摆在小桌上，何以玫给何以琛盛汤，忽然说：“下周那个拆迁案要见报了，我想在文末提一句‘感谢法律界人士提供的专业支持’，没提名，算给你留面子。”
何以琛笑了，夹了块排骨给她：“何记者很懂行。”
“那是，”她得意地扬了扬下巴，“也不看是谁的女朋友。”
吃完饭，何以琛洗碗，何以玫坐在沙发上翻他的实习笔记。上面记着密密麻麻的法条引用，还有他用红笔标注的“当事人情绪安抚要点”“庭审应变技巧”，最后一页，却画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“以玫今天采访顺利”。
她的心像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。
何以琛洗完碗出来，看到她拿着笔记本发呆，走过去从身后抱住她：“看什么呢？”
“看我们何律师的秘密笔记，”何以玫转过身，圈住他的脖子，“原来你也会记这些啊。”
“重要的事，都得记着。”他低头吻她，吻里带着饭菜的香气，和藏不住的温柔，“比如，今天的汤很好喝，比如，我的女朋友很厉害。”