初夏的风带着燥热，吹进长华的每一个角落时，也吹动了毕业季的序幕。何以玫拿着实习协议从新闻系办公室出来时，阳光正好落在“市报深度报道部”几个字上，烫得她指尖微微发颤。
“真签下了？”何以琛在楼下等她，刚结束一场模拟法庭，白衬衫的袖口还挽着，额角带着薄汗，眼里却闪着笑意。
何以玫用力点头，把协议递给他看，声音里带着抑制不住的兴奋：“下周开始实习！带我的老师说，第一周就跟着跑个拆迁户的调查，说是个挺受关注的民生案子。”
她眼里的光比阳光还亮，那是对新闻理想的热忱，也是事业起步的雀跃。何以琛接过协议，指尖划过她清秀的签名，忽然低头在她额角印下一个吻：“恭喜你，何记者。”
“那你呢？”何以玫踮起脚尖，替他擦了擦汗，“‘精诚律所’的实习定了？”
“嗯，”何以琛点头，语气里带着沉稳的笃定，“下周一报到，跟着张律师做商事诉讼，听说第一个案子就涉及跨国并购，挺复杂的。”
精诚律所是业内顶尖的存在，以高压和精英化着称，能进去实习的都是法学院的佼佼者。何以玫知道这意味着什么——早出晚归会成常态，加班会是日常，甚至可能连好好说句话的时间都少得可怜。
她伸手牵住他的手，指尖轻轻捏了捏：“会很忙吧？”
“会。”何以琛反手握紧她，“但你也一样，深度报道要挖线索、访当事人，怕是也闲不住。”他看着她，眼里的温柔像浸了水的棉絮，“但没关系，我们挤时间。”
事实证明，“挤时间”比想象中更难。
何以玫的实习第一天，就跟着老师跑了三个拆迁村。清晨五点出门，傍晚七点才回报社，脚磨出了水泡，笔记本上记满了密密麻麻的采访笔记，回到宿舍时，连抬手脱鞋的力气都快没了。
手机震了震，是何以琛的消息：【刚结束例会，在你宿舍楼下。】
她几乎是蹦着下楼的。何以琛穿着西装外套，领带松了半截，眼底带着掩不住的疲惫，手里却提着一个保温桶。
“给你带的。”他把桶递给她，“阿姨寄来的排骨汤，我在律所微波炉热过了。”
保温桶还带着温度，打开时香气扑面而来。何以玫喝着汤，看着他靠在墙上闭目养神的样子，忽然觉得脚疼和疲惫都轻了大半。她舀了一勺汤递到他嘴边：“你也喝。”
何以琛睁眼，就着她的手喝了，喉结滚动的弧度落在她眼里，暖得像汤里的胡椒。“今天怎么样？”他问。
“遇到个老奶奶，说拆迁款被克扣了，哭着拉着我不让走，”何以玫吸了吸鼻子，又笑起来，“但老师说，这种案子才有深挖的价值。你呢？并购案很难吧？”
“涉及好几个法域的法律冲突，光是整理证据链就耗了一下午，”何以琛揉了揉她的头发，“但张律师夸我逻辑清晰，算没白熬。”
晚风里，两人靠在路灯下说话，说采访时的委屈，说查法条的烦躁，说彼此的小成就。明明都累得快散架，却谁也舍不得先上楼——忙碌里偷来的这半小时，比任何休息都珍贵。
何以琛的实习节奏更快。有时为了赶一份法律意见书，能在律所待到凌晨。何以玫下夜班路过精诚律所楼下时，总能看到顶层那扇窗亮着灯，像茫茫夜色里的一盏航标。
她会买一杯热咖啡，在楼下保安室留张便签：【别熬太久。】
第二天总能收到他的消息：【咖啡很好喝。】后面跟着一个笨拙的笑脸表情——那是他刚学会用的表情包。
何以玫跑拆迁案遇到了麻烦。有个关键证人被威胁，不肯再开口，她磨了三天都没进展，急得在报社走廊掉眼泪。电话里跟何以琛说这事时，声音还带着哭腔。
“别急，”他的声音透过听筒传来，带着安抚的力量，“你试试从证人的角度想，他怕的是威胁本身，还是后续的麻烦？如果是后者，你可以告诉他，法律能提供保护——我明天抽空整理一份《证人保护条例》给你，你打印出来给他看。”
挂了电话，何以玫看着窗外的夜色，忽然觉得没那么难了。第二天一早，她果然收到了何以琛的邮件，附件里是条理清晰的条例解读，末尾还有一行小字：【需要律师陪同的话，随时找我，请假也去。】
她把文件拿给证人看时，老人的眼神松动了。那天下午，她终于拿到了关键证词，写稿时，笔尖都带着轻快。