四月的部队家属院总爱落雨，尤其是 20 日这天，雨下得格外急。天刚亮时，雨丝还只是细密地斜织着，没过半个钟头，就变成了瓢泼似的，砸在白杨树叶上 “哗啦啦” 响，溅在水泥地上溅起半指高的水花。陈清清撑着那把蓝布伞出门时，裤脚已经被风卷来的雨珠打湿了一小块 —— 这伞还是去年路修源从镇上买回来的，伞骨有些弯，得用手轻轻扶着才不会歪。
她原本计划去食堂买完早饭，就回家接着读《西方教育史》。前晚看到 “裴斯泰洛齐的自然教育” 那章，有些观点没太吃透，特意在小本子上画了问号，想趁着上午清静再琢磨琢磨。可刚走到食堂门口，就看见李婶抱着孩子在台阶上急得转圈，怀里的小男孩被裹在花布棉袄里，小脸蛋憋得通红，手里紧紧攥着个缺了角的蓝色玩具车，车身上还沾着点泥。
李婶看见陈清清，像是抓着了救命稻草，快步迎上来，声音里带着哭腔：“清清啊，你可来了！你看这雨下的，我得去工厂缝军衣，七点半必须到岗，可幼儿园要八点才开门，乐乐没人带……” 她说着，怀里的乐乐往她怀里又缩了缩，小脑袋靠在李婶的肩膀上，怯生生地打量着陈清清。李婶的头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，军绿色的工装外套领口也浸了水，看着格外狼狈。
陈清清把伞往李婶那边递了递，伞面大半都罩住了母子俩，自己的肩膀很快就落了一层雨。“李婶，你别着急，” 她声音放得柔，“我今天没事，帮你带乐乐吧。你先去上班，路上小心点，下班直接来我家接就行。”
李婶愣了愣，怀里的乐乐也抬起头，圆溜溜的眼睛盯着陈清清。她赶紧把乐乐的小书包往陈清清手里塞，书包上挂着个小熊挂件，是去年过年时李婶给孩子缝的：“这怎么好意思啊？昨天我还听见张嫂跟人说，你是知青出身，连像样的衣服都没有……” 话说到一半，李婶就住了口，怕戳到陈清清的痛处。
陈清清却笑了，伸手轻轻摸了摸乐乐的头顶，孩子的头发软软的，带着点奶香味：“没事，张嫂那话我没往心里去。乐乐看着乖，跟他待一天我还省心呢。” 她接过小书包，又把伞硬塞给李婶，“快走吧，再晚该迟到了。”
李婶攥着伞，眼眶有点红，又叮嘱了乐乐几句 “听陈阿姨的话”，才一步三回头地冲进雨里。看着李婶的身影消失在家属楼的拐角，陈清清低头看向怀里的乐乐，小家伙还在攥着玩具车，只是眼神里的怯意少了点，正偷偷打量她的蓝布衫。
回到家时，陈清清的肩膀已经湿了一片，她先把乐乐放在门口的小凳子上，转身去拿毛巾。“乐乐先坐着等会儿，阿姨给你擦擦脸。” 她拧干温热的毛巾，蹲在乐乐面前，小心地避开孩子的眼睛，轻轻擦去他脸颊上的雨珠。乐乐没躲，只是把玩具车抱得更紧了些，小嘴巴抿成了一条线。
陈清清想起在知青点的时候，老乡家的二丫也是这样怕生。那时二丫才四岁，父母忙着下地，总把她放在知青点门口。陈清清就从口袋里摸出块糖，蹲在地上跟二丫玩石子游戏，没一会儿孩子就跟她熟了。如今看着乐乐，她心里忽然软下来，转身从木箱里翻出个布娃娃 —— 那是她师范学校毕业时，班里最调皮的小柱子送的。布娃娃的裙子有点褪色，眼睛是用黑纽扣缝的，但依旧胖乎乎的很可爱。
她把布娃娃递到乐乐面前：“乐乐，咱们玩‘老师和学生’的游戏好不好？阿姨当老师，你当学生，咱们教布娃娃认数字，怎么样？”
乐乐的眼睛亮了亮，盯着布娃娃看了几秒，慢慢伸出小手碰了碰娃娃的裙子，小声说：“好。” 这是他跟陈清清说的第一句话，声音软软的，像。
陈清清赶紧找出一张方格纸，又从抽屉里拿出路修源用剩的半截铅笔，在纸上工工整整地写了个 “1”。“你看，这是‘1’，跟小木棍一样，” 她指着字，念给乐乐听，“一 ——”
乐乐跟着小声念：“一 ——” 声音有点飘，但很认真。陈清清又写了 “2”，说像小鸭子，乐乐看着纸上的字，忽然笑了，露出两颗刚长出来的小门牙：“小鸭子！”
就这么一来二去，乐乐渐渐放开了。他坐在陈清清旁边的小凳子上，一会儿指着纸上的数字问 “这是什么”，一会儿把玩具车放在布娃娃旁边，说 “让小车也听课”。陈清清看着他认真的模样，想起自己在县城教书时，班里的孩子也是这样，睁着好奇的眼睛问东问西，心里满是暖意。
快到中午时，雨还没停，陈清清打算给乐乐做鸡蛋羹 —— 早上从食堂买了新鲜鸡蛋，软嫩的鸡蛋羹孩子应该爱吃。她系上围裙走进厨房，刚拿出碗，就听见身后传来轻轻的脚步声。回头一看，乐乐正踮着脚尖，手里拿着个小勺子，递到她面前：“阿姨，用勺勺。”
陈清清接过勺子，心里暖得发烫。她让乐乐坐在厨房门口的小凳子上，给他一个剥好的蒜瓣：“乐乐帮阿姨剥蒜好不好？把外面的皮剥掉就行。” 乐乐点点头，小手捏着蒜瓣，一点一点地撕着蒜皮，虽然剥得慢，还沾了满手蒜汁，却做得格外认真。
鸡蛋羹蒸好时，厨房里飘着淡淡的香味。陈清清给乐乐盛了小半碗，放凉了些才递给他：“慢点吃，别烫着。” 乐乐拿着小勺子，小口小口地吃着，偶尔抬起头，对着陈清清笑一下，眼睛弯成了月牙。陈清清看着他，自己也盛了碗粥，就着赵兰上次送来的酱菜吃 —— 酱菜咸香可口，配着白粥正合适，她忽然想起赵兰说 “你胃不好，别总吃咸菜” 的叮嘱，心里又是一阵软。
下午两点多，雨终于停了。阳光透过云层洒下来，照在院子里的积水洼上，泛着亮晶晶的光。陈清清收拾好碗筷，牵着乐乐的小手出门：“咱们去操场玩会儿好不好？看看雨后的白杨树。” 乐乐高兴地蹦起来，拉着陈清清的手就往操场跑。
操场的白杨树下积了些水，树叶上还挂着水珠，风一吹，水珠就滴下来，落在乐乐的小脸上。乐乐咯咯地笑，伸手去接水珠。陈清清指着白杨树的叶子：“乐乐你看，这是白杨叶，边缘有锯齿，像小锯子一样。” 她又指着不远处的蒲公英，“那个毛茸茸的是蒲公英，等风一吹，它的小伞就会飞哦。”
乐乐跑过去，蹲在蒲公英旁边，小心翼翼地碰了碰绒毛。忽然一阵风吹来，蒲公英的种子飘了起来，乐乐追着种子跑，笑声清脆得像银铃，在空旷的操场上回荡。陈清清站在原地看着他，阳光落在她的蓝布衫上，暖融融的 —— 她好久没这样轻松过了，自从来到家属院，总担心自己融不进去，可此刻看着乐乐的笑脸，忽然觉得，这里也能成为她的家。
傍晚时分，李婶匆匆忙忙地赶来了。她下班后没敢耽搁，一路小跑回来，工装外套都没来得及换。刚到操场门口，就看见乐乐正拉着陈清清的手，指着天上的晚霞喊 “红房子”。李婶的脚步顿住了，眼眶一下子就红了 —— 早上出门时，乐乐还怯生生地不肯离开她，现在却跟陈清清这样亲近。
“乐乐，妈妈来接你了。” 李婶走过去，声音有点哽咽。乐乐回头看见李婶，却没立刻跑过去，反而抱着陈清清的腿，仰着小脸说：“妈妈，我明天还想跟陈老师玩！陈老师教我认数字，还带我看蒲公英！”
李婶走过来，紧紧握着陈清清的手，手心里全是汗：“清清，真是太谢谢你了。你不知道，我早上出门时，心都揪着，就怕乐乐哭。” 她说着，从帆布包里掏出一个布包，打开来，里面是十几个鸡蛋，个个圆润饱满，“这是我攒了半个月的鸡蛋，你一定要收下。以后你有事，尽管找我，缝衣服、打扫卫生，我都能帮你！”
陈清清想推辞，可李婶把鸡蛋往她怀里塞：“你要是不收，我下次都不好意思麻烦你了。” 陈清清只好收下，看着李婶牵着乐乐离开，乐乐还回头跟她挥手：“陈老师再见！”
第二天早上，陈清清牵着乐乐去幼儿园。乐乐背着小书包，一路上都在跟她说昨天的蒲公英，说今天还要看。刚走到幼儿园门口，就看见张嫂带着几个家属站在那儿聊天。张嫂看见陈清清，故意提高了声音：“哟，陈同志还会带孩子啊？我还以为知青只会在乡下种地，连孩子都不会哄呢。”
周围的家属们都低下头，没人接话 —— 张嫂的丈夫是副连长，平时总爱摆点架子，大家都不愿得罪她。陈清清握着乐乐的手紧了紧，刚想开口，乐乐却先仰起了小脸，声音响亮地说：“张奶奶你错啦！陈老师可会带孩子了！她教我认数字，还带我看蒲公英，她是最好的老师！”
张嫂的脸一下子红了，从耳根红到了脖子。她没想到，一个三岁的孩子会当众反驳她，周围的家属们也偷偷笑了起来。张嫂瞪了乐乐一眼，可看着孩子认真的模样，又没法发作，只好哼了一声，转身匆匆走了。
其他家属走过来，跟陈清清打招呼：“陈同志，你真有耐心，乐乐跟你真亲。”“下次我们有事，也能麻烦你带带孩子吗？” 陈清清笑着点头，心里忽然轻松了 —— 原来，只要主动迈出一步，就能打破隔阂。
晚上，路修源回来了。他刚从部队训练回来，军装领口沾了点尘土，脸上带着疲惫，可看到陈清清时，眼神立刻亮了起来。“今天怎么买了这么多鸡蛋？” 路修源指着桌上的鸡蛋，疑惑地问。
陈清清把早上带乐乐、遇到张嫂的事跟他说了，说完还忍不住笑：“你都没看见，乐乐当时可勇敢了，一下子就把张嫂怼回去了。”
路修源走过来，把她搂进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的军皂味，驱散了她一天的疲惫。“我就知道，你能行。” 路修源低头看着她，眼神里满是骄傲，“你从来都不是只会种地的知青，你有你的本事，有你的温柔，他们早晚会看到的。”
陈清清靠在他的肩上，心里暖暖的。窗外的月光透过窗户照进来，落在桌上的《西方教育史》上，书里的银杏叶轻轻晃动。她想起赵兰留在书里的纸条，想起李婶塞给她的鸡蛋，想起乐乐的笑脸，忽然明白：融入从来都不是单方面的迎合，而是用善意换善意，用真心换真心。
“修源，” 陈清清抬头看着他，眼睛亮晶晶的，“我好像找到在这儿生活的窍门了。”
路修源笑着捏了捏她的脸颊：“什么窍门？”
“主动一点，再温柔一点。” 陈清清靠在他怀里，轻声说，“就像今天的雨，虽然下得急，可雨停了，就会有晚霞啊。”
路修源紧紧抱着她，没再说话。窗外的白杨树叶轻轻晃动，家属院的灯光一盏盏亮起来，温暖又安稳。陈清清知道，从这个雨日开始，她真正地融入了这里，融入了这个满是暖意的家属院。