礼堂的玻璃恢复清澈，倒映出她自己的面容。佩妮没有再看那扇窗，只是缓缓放下手，掌心的虚影镜面无声溃散，化作几缕银丝消融在空气里。
斯内普仍挡在她与窗户之间，背影如一道沉默的墙。他未回头，只低声问：“你还好吗？”
“我很好。”她答，声音平稳，像是把刚才那一瞬的震荡彻底压进了心底。她抬手，指尖轻轻拂过腹部——那里纹路沉静，心跳规律，双生咒文与新生命一同安睡。她不再追问那异象从何而来，而是将注意力重新拉回眼前。
典礼还未结束。
新生入场的钟声正好敲响第三下，悠远而庄重。红毯从礼堂大门一直铺到高台之下，两侧老派巫师代表坐在长椅上，大多未脱帽，也未鼓掌。而在另一侧，麻瓜父母们攥着孩子的手，目光在辉煌穹顶与陌生袍服间来回游移，像踏入了不属于他们的梦境。
佩妮牵起斯内普的手，向前走去。
脚步踏上石阶时，全场安静下来。这座台本是霍格沃茨千年传统中仅属于校长宣誓之地，如今被重新命名为“融合之台”。她站定，目光扫过人群，没有愤怒，也没有挑衅，只有一种沉静的坚定。
“今天，不是胜利日。”她说，“是起点。”
话音落下，第一队新生开始列队前行。孩子们统一穿着深灰镶金边的学生长袍，胸前佩戴一枚新式院徽：一条盘绕的银蛇与一只展翅的金瞳猫头鹰交缠成环，下方刻着一行细小的拉丁文。佩妮指尖微动，魔力轻推，那文字在空中展开，化作流动光幕，自动翻译为数十种语言，覆盖整个礼堂。
【始于理解，终于共生】
一名麻瓜女孩走在队伍最前，手里紧紧抓着魔杖——那是她母亲连夜用旧自行车把手改造成的。她抬头看向高台，眼神里有不安，也有光。当她踏过红毯最后一寸，佩妮抬手，一缕温和魔力轻抚她的发梢，像是无声的接纳。
最后一个孩子站定后，全场陷入短暂寂静。
佩妮闭眼，意识沉入深处。十年来，系统始终如影随形，任务提示、积分兑换、技能调用……它曾是她唯一的依靠。而现在，她要亲手终结这份外来的力量。
一粒琥珀色晶体自识海浮现，悬浮于她掌心之上。那是系统最后的核心芯片，封存着她穿越以来的所有轨迹——第一次教麻瓜漂浮咒的笨拙，斯内普在暴雨中替她挡下恶咒时染血的袖口，她在深夜独自修改教材的疲惫……它不只是工具，更是她一路走来的见证。
她没有犹豫。
魔力注入，高温升腾，晶体开始熔解，化作一滴流动的金色金属液。她以意念塑形，将其凝成一枚素圈指环，无纹无饰，唯有内侧刻着两个名字首字母交织而成的符文。
她睁开眼，将戒指托在掌心，递向斯内普。
“以前是你跟在我身后。”她声音很轻，却清晰传遍全场，“现在，换我交付世界给你。”
斯内普看着那枚戒指，许久未动。然后，他抬起右手，缓缓摘下戴了多年的旧皮手套。那只手修长而苍白，布满魔药灼烧留下的淡痕。他接过戒指，却没有立刻戴上。
反而从颈间取出一条细细的银链，上面挂着一枚同款素圈。材质相同，样式一致，只是更沉稳些，像是早已准备多时。
“不是交付。”他说，声音低哑，“是共守。这次，该我守护你的世界了。”
他将那枚戒指套上自己右手，然后握住她递来的那枚，轻轻触碰自己胸前的魔力印记。两枚戒指相碰的刹那，一道柔和白光骤然爆发，顺着地面蔓延至整个礼堂穹顶。
光流如星河倾泻，在天花板上勾勒出无数姓名——那些曾被排斥的混血者、麻瓜出身者、被驱逐的家族……一个个名字缓缓升起，汇入一幅全新的星图。那是新学院的象征，也是被遗忘者的归位。
台下，莉莉站在前排，手中紧握一本崭新的教材——《基础魔药与科学原理对照手册》。她望着台上两人的背影，嘴角微微扬起。这本书由佩妮主编，首次将能量转化、分子结构等概念融入魔药教学。她翻到最后一页，上面印着一句话：
【魔法不拒绝理解它的人。】
光尚未散尽，佩妮忽然察觉眼角余光一闪。
她不动声色地偏头，望向礼堂尽头的落地窗。
这一次，不再是单一倒影。
无数座城市同时浮现于玻璃表面：有的她披着战甲立于废墟之上，指挥魔能炮阵对抗巨兽；有的她白发苍苍，站在太空学院讲台前，身后是旋转的行星投影；有的她与斯内普倒在雪地中，彼此依偎，魔杖折断，但手指仍紧扣在一起……
每一个“她”都在不同命运中挣扎、战斗、活着。
她没有惊慌，也没有试图解析。而是轻轻握住斯内普的手，将魔力缓缓注入两人佩戴的戒指。
窗外，所有时空的佩妮与斯内普仿佛在同一瞬间有所感应。
他们同时抬头，望向同一片天空。
他们的魔杖尖端逐一亮起相同的琥珀色光芒，如同星辰被依次点燃。光芒连成一片，贯穿维度，最终凝聚为一道横跨天际的极光，在现实世界的晨曦中静静流淌。
礼堂内，新生们仰头望着穹顶的星图，有人小声问：“那是什么？”
一名老教授低声回答：“那是我们的未来。”
佩妮站在高台中央，左手戴着斯内普所赠的指环，右手指尖尚有熔铸余温。她望着窗外那道贯穿天地的极光，神情平静而坚定。
斯内普站在她身侧，黑袍轻扬，目光扫过台下每一张面孔。那些曾对他投以鄙夷的眼神，此刻大多低垂下去。他第一次感到，未来并非需要抵御的威胁，而是可以伸手触碰的东西。
莉莉走上台阶，将那本教材轻轻放在高台边缘。她没说话，只是点了点头，然后退回到人群中。
佩妮低头，看见书页被风吹开，停在“第一课：火焰为何燃烧”这一章。旁边配着一张插图——一根魔杖点燃蜡烛，火焰中浮现出分子运动的轨迹。
她伸手合上书。
就在这时，斯内普忽然侧身，目光锁定窗外。
极光仍在，但玻璃表面的倒影并未消失。反而更加清晰——所有时空的佩妮与斯内普，正同时举起魔杖，指向同一个方向。
那个方向，正是他们所在的位置。
佩妮缓缓抬起手，魔力在指尖汇聚。