佩妮站在遗迹外的林地中，指尖还残留着石槽边缘那点紫褐色粉末的触感。风从树冠间穿过，带着泥土与枯叶的气息，吹动她耳边一缕黑发。她没有抬手去拂，目光仍锁在手中那块刻满蛇形纹路的石板上。
系统界面在意识中缓缓展开，【古魔文解读能力】的提示光晕尚未消散。那些原本如藤蔓缠绕般难解的符号，此刻正自行重组、流转，化作一行行清晰可辨的信息——
“双生共鸣之血，启封之钥；沉睡之种，藏于血脉断裂之处。”
她呼吸微滞。
这不是简单的魔法仪式记录，而是一份精确到情感波动的操控方案。他们要的不是莉莉或斯内普单独的力量，而是两人之间正在形成的羁绊本身。那份尚未完全觉醒的联结，才是激活“沉睡之种”的真正引信。
“他们在用感情做燃料。”她低声说，声音很轻，却像刀刃划过寂静。
斯内普站在她侧后方，目光落在克罗尔僵直的身影上。那人的眼角仍在渗出红光，细若游丝，却持续不断。他没有动，也没有说话，只是抬起左手，轻轻按了按戒指的位置。
佩妮明白他的意思。
这道光不是结束，是连接。二十年前的这里，仍有一条无形的线通往未来的某个存在。监视从未中断。
“如果我们现在破坏石板，或者带走它……”她顿了顿，“会不会改变太多？”
“会。”斯内普终于开口，声音低而稳，“但问题不在改变，而在被察觉。一旦信号中断，幕后之人立刻就会知道有人干预了过去。”
佩妮垂眸看着手中的石板。她能感觉到它的重量，不只是物理上的，更是时间本身的压痕。这块石头承载的不仅是阴谋，还有无数个已经被抹去的孩子的命运。
她忽然想起医疗翼里莉莉颤抖的手，想起她脖颈后那道即将消失的刺青。那一刻的痛楚，原来早在二十年前就被埋下。
“所以不能切断。”她说，“我们要让它继续传。”
斯内普点头。“传一个假的结局。”
他从长袍内袋取出一瓶墨绿色药剂，标签早已褪色，只依稀可见“记忆显影剂”几个字。这是他花了三个月调配的新配方，能在不惊动外部监测的情况下，向目标潜意识注入一段虚假记忆。足够真实，足够混乱，足以骗过那个隐藏在时间之后的眼睛。
佩妮接过瓶子，指尖触到玻璃的瞬间，一股微弱的震颤顺着神经传来。她没皱眉，也没迟疑，蹲下身，掀开克罗尔的眼皮。
右眼瞳孔深处，红光仍在跳动，节奏规律得如同心跳。
她拔掉软木塞，将药水缓缓滴入。
液体渗进的刹那，克罗尔的眉头猛地抽搐了一下，嘴角向下牵拉，像是梦到了什么极痛苦的事。但他无法挣扎，也无法闭眼，只能任由那段伪造的记忆悄然植入——
佩妮和斯内普闯入遗迹，试图夺取石板，却被仪式反噬击退。他们在逃亡途中失散，任务失败，时空回溯被迫中断。
一段精心编织的溃败。
几秒后，那道红光开始变慢，变得断续，像是信号受到了干扰。原本稳定的脉冲逐渐紊乱，最终趋于一种迟钝的闪烁。
“成功了。”佩妮收回手，将空瓶递还。
斯内普接过，小心收好。他看了一眼洞穴内部，那些跪伏的黑袍人依旧静止不动，火焰凝固在半空中，仿佛时间本身也被钉住了。
“我们带不走他们。”他说，“也不能毁掉痕迹。”
“留着。”佩妮站起身，“这些都是证据。等我们回去，整个魔法界都会看到这段被掩埋的历史。”
她转身望向那面曾浮现螺旋图案的岩壁。此刻它已黯淡无光，石槽空置，唯有边缘那一抹干涸的血迹依旧清晰。她知道那是谁留下的。
艾琳·斯内普。
斯内普的母亲，也曾试图阻止这一切的人。
他走到她身边，目光扫过石槽，沉默片刻，才低声道：“她来过不止一次。”
佩妮没应声，只是将刚才收集的粉末重新封入小瓶，放进腰间的皮囊。这些不是纪念，是证物。每一粒尘埃都记录着一个被篡改的选择。
远处，地面裂纹中的红光突然剧烈闪动了一下，像是某种预警机制被触发。紧接着，一阵低沉的震动自地底传来，脚下的泥土微微起伏。
“时间流在排斥我们。”斯内普说。
佩妮点头。她能感觉到体内的魔力开始不稳定，像是被某种力量轻轻拉扯。系统界面边缘泛起淡淡的银边，那是即将强制传送的征兆。
他们不能再留。
她最后看了一眼这片林地。三块立石依旧矗立，符文已熄，但空气中仍残留着一丝未散尽的魔力余波。二十年前的这一刻，本该是“纯血之影”计划推进的关键节点。而现在，它成了被逆转的支点。
她伸手握住斯内普的手。
他的掌心微凉，指节分明，却没有避开。戒指贴合处传来熟悉的温热，像是彼此存在的锚点。
“我们改变了什么？”她问。
“不是改变。”他看着她，声音很轻，“是我们让本该发生的事，终于发生了。”
风骤然大了起来，卷起地上的落叶，在空中打旋。树冠缝隙间，一道道银丝般的光线开始交织，如同蛛网般缓缓垂落。那是时间法则启动的征兆，是回归的通道正在成形。
佩妮握紧了他的手，另一只手将石板牢牢抱在胸前。照片还在衣袋里，紧贴着心跳的位置。
她没有再回头看。
银丝落下的一瞬，整片林地仿佛被抽离了声音。光影扭曲，空气凝滞，连风都停在了半途。
斯内普的嘴唇动了动，似乎想说什么。
佩妮只听见最后一个字的尾音被撕碎在风里。
他们的身影在银光中逐渐模糊，脚下的土地开始下陷，裂缝蔓延至立石基座，整座遗迹发出沉闷的崩塌声。
就在最后一丝轮廓即将消失时，克罗尔的眼皮极其轻微地颤了一下。
那道红光，又亮了一瞬。